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Cette recherche part dřun double intérêt. Pour la spiritualité, dont on entend 
beaucoup parler dans un 21e siècle inquiet et en quête de nouveaux repères. Et 
pour le cinéma, ou 7e art, phénomène culturel phare des temps modernes, qui 
reflète abondamment les problématiques et questionnements du monde. À une 
époque où on observe une tendance à lřhomogénéisation culturelle, résultat de la 
mondialisation économique, cette thèse traite du « cinéma transnational ». Elles 
aussi, les œuvres de ce cinéma traversent lřespace planétaire, mais tout en 
conservant un solide ancrage local et une singularité artistique. Ce sont en bonne 
partie les films que lřon retrouve dans les festivals internationaux, tels Cannes, 
Venise et Berlin. Le cinéma traduisant toutes les interrogations possibles du 
présent, plusieurs films apparaissent donc porteurs dřun questionnement à portée 
spirituelle. Et ce, avec des moyens non discursifs, propres à lřart 
cinématographique. Ils invitent aussi à la rencontre de lřautre. Lřobjectif de la thèse 
consiste à décrire comment, par lřanalyse dřune douzaine de films transnationaux, 
on peut dégager de nouveaux concepts sur la façon avec laquelle se vit la 
spiritualité à notre époque, en relation avec lřautre, et pourquoi cette spiritualité 
sřaccompagne nécessairement de considérations éthiques. Pour accomplir cette 
tâche, la thèse sřappuie sur les travaux de deux philosophes, Gilles Deleuze 
(France) et Stanley Cavell (États-Unis), qui ont marqué les études 
cinématographiques au cours des dernières décennies, par des approches jugées 
complémentaires pour cette recherche. Le premier a développé sa pensée à partir 
de ce qui distingue le cinéma des autres arts, et le second, à partir de lřimportance 
du cinéma pour les spectateurs et les spectatrices. Enfin, la thèse se veut une 
théologie, ou pensée théologico-philosophique, indépendante dřune tradition 
religieuse et au diapason des réalités du 21e siècle.  
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This research is based upon two fields of interest. For spirituality, a concept very 
much to the fore in this troubled 21st century in search of fresh yardsticks. And for 
cinema, aka the 7th Art, a beacon on the cultural scene, with its insights in todayřs 
issues and questionings. In this era of cultural homogenization, itself the result of 
economic globalization, this thesis probes Ŗtransnational cinemaŗ for fresh 
answers. Transnational films cross the global space while keeping their local roots 
and own artistic identity. Very often one will find these works featured in the big 
film festivals, such as Cannes, Berlin or Venice. Focusing on todayřs questionings 
and issues, many of these movies appear to be bearing a spiritual imprint, with 
non-discursive methods. They promote openness to others. The goal of this thesis 
is to describe, through an analysis of a dozen transnational films, how new 
concepts defining ways to live a spiritual life today can be found. Further the thesis 
will underline why this spirituality is linked with ethics. To reach that goal, the 
thesis relies strongly on the works of philosophers Gilles Deleuze (France) and 
Stanley Cavell (USA). Both have been judged to have complementary approaches 
for this research, and have made a strong mark on cinematographic studies in the 
last decades. Deleuze has developed his philosophy on what distinguishes cinema 
from the other arts. Cavell has focused his thoughts on the importance of cinema 
for its viewers. Finally, this thesis is in the form of a theology, or theologic-
philosophic thought, not linked to a religious tradition and in synchronicity with its 
times.  
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Car son dénouement dépend de nous tous 
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Spiritualité contemporaine, films provenant de diverses régions du monde, 
théologie et philosophie en devenir. Voilà de quoi il sera question dans la présente 
thèse. Dřéthique aussi. Et donc de réalités du 21e siècle. Dřentrée de jeu, un mot 
clé sřimpose déjà : lien. Comme dans tout document universitaire, lřesprit critique 
sera promu, mais en équilibre avec une posture qui visera à sřappuyer sur des 
points de contact : dans lřespace planétaire pour rejoindre lřautre, où quřil se 
trouve, ainsi que dans le temps, où on rendra compte de déplacements, au lieu de 
ruptures, dans la transformation des idées qui ont conduit à la pensée théologico-
philosophique de la thèse. 
Le cinéma, ou 7e art, avec lřintérêt quřon lui porte sur tous les continents depuis 
son invention, est un véhicule privilégié pour créer des liens parmi des personnes 
de partout. Dans cette thèse, on traitera du « cinéma transnational ». Ce concept, 
apparu il y a une vingtaine dřannées, sera défini plus loin en détail. Disons pour le 
moment que cřest en grande partie le cinéma que lřon retrouve dans les festivals 
internationaux. Les œuvres de ce cinéma traversent les frontières. Elles 
intéressent des spectateurs et des spectatrices dans différentes régions du 
monde, mais sans être culturellement désincarnées. Elles se démarquent 
radicalement de ce quřon appelle les blockbusters, notamment par le regard 
quřelles portent sur lřautre. 
La spiritualité, elle, est un concept, ou une quête pour ceux et celles qui la vivent, 
dont on entend beaucoup parler au 21e siècle. En remplacement de la religion et 
de ses dogmes? Ce nřest pas le sujet de cette thèse. Mais plusieurs 
commentateurs voient la spiritualité contemporaine comme plus en accord avec la 
modernité, les deux octroyant une importance à lřindividu et à ses aspirations. 
Comme concept, la spiritualité se définit de multiples façons. La présente thèse 
adoptera une définition assez large de la spiritualité. Elle sera indépendante de 
toute attache religieuse et aura un caractère immanent. En fait, en se penchant sur 
des œuvres du 7e art, on ne sřintéressera à aucun discours, ni sur la religion ni sur 
la spiritualité, que lřon pourrait retrouver dans un film. Lřattention sera donnée à un 
questionnement dřordre spirituel porté par le traitement dřun film, avec ses 
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diverses techniques, en conjonction avec des réalités contemporaines. En dřautres 
mots, il sřagira dřabord de décrire une spiritualité ayant une dimension éthique que 
le cinéma a la possibilité de nous faire ressentir, par des moyens qui lui sont 
propres, non discursifs. 
Pour accomplir cette tâche, il ne manque pas dřécrits à partir desquels on peut 
amorcer une discussion. Depuis ses débuts, le cinéma a fait lřobjet dřune quantité 
imposante dřessais venant de divers horizons. Les penseurs des sciences 
humaines notamment ont beaucoup réfléchi sur ce dispositif, le 7e art étant 
apparu, contrairement à tous les arts dits classiques, à lřépoque moderne. Il aurait 
donc quelque chose de différent à nous montrer sur cette époque. Cřest du moins 
ce quřestiment deux philosophes, lřun, français, et lřautre, étatsunien. Tous deux 
ont développé une pensée originale à partir du cinéma. « Le vingtième siècle aura 
connu deux grands philosophes du cinéma : Gilles Deleuze (décédé en 1995) et 
Stanley Cavell », pouvait-on lire dans la documentation du colloque « Lřécran de 
nos pensées. Philosophie et cinéma », tenu à Lyon en 2010 à lřoccasion de la 
remise dřun doctorat honoris causa à Stanley Cavell (1926-), un professeur 
émérite de Harvard.  
Tout au long de la thèse, on retrouvera et approfondira les idées émises par ces 
deux penseurs, aux parcours respectifs très différents, mais qui ont tous deux 
voulu décrire ce que le cinéma nous enseigne à propos du monde et de notre 
rapport au monde. Or pour cette thèse, la spiritualité se vit pleinement dans le 
monde. Conséquemment, les problèmes de notre monde, largement reflétés dans 
des films venant de partout, ne sauraient être ignorés dans un itinéraire spirituel 
contemporain. 
Origine de la recherche 
Dans les œuvres de certains des cinéastes les plus réputés de lřhistoire du 
cinéma, des commentateurs ont souligné la présence dřune quête spirituelle, ou 
dřun humanisme ayant une portée spirituelle. Parmi plusieurs : 1) lřÉtatsunien John 
Ford (How Green Was My Valley, 1941, Oscar du meilleur film), dont lřœuvre 
exprime une foi inébranlable en lřhumain, en dépit de toutes les adversités; 2) le 
 3 
 
Français Robert Bresson (Journal d'un curé de campagne, 1951, dřaprès 
Bernanos), très commenté en études cinématographiques pour son esthétique 
singulière; 3) le Suédois Ingmar Bergman (Le Septième Sceau, 1957), dont 
plusieurs films montrent un monde qui a rejeté la foi et qui nřa rien trouvé pour la 
remplacer1; 4) le Russe Andreï Tarkovski (Andreï Roublev, 1966)2, souvent décrit 
comme un mystique; 5) le Japonais Akira Kurosawa (Dersou Ouzala, 1975)3, autre 
immense humaniste du cinéma. Et chez ceux qui sont encore vivants : le Mexicain 
Alejandro González Iñárritu (Babel, 2006), appelé « shaker of souls » par un 
commentateur (Hundley 2006), et lřÉtatsunien Terrence Malick (The Tree of Life, 
2010, Palme dřor à Cannes), qui a suivi des cours avec Stanley Cavell à Harvard. 
Au Québec : Bernard Émond avec sa trilogie sur les vertus théologales (2005-
2009)4; Micheline Lanctôt avec ses deux derniers films (Pour l’amour de Dieu, 
2010, et Autrui, 2014); et Léa Pool avec son dernier film (La passion d’Augustine, 
2015)5.   
En outre, des cinéastes se disant expressément non croyants décrivent parfois 
leurs films comme des œuvres spirituelles. Par exemple le réalisateur français 
Bruno Dumont mentionne souvent en entrevue que la question de la spiritualité, ou 
dřune quête de mysticisme, se retrouve au cœur de ses films. Lors de son 
passage au Québec, dans un entretien avec André Habib (professeur de cinéma à 
lřUniversité de Montréal), il a dit ceci : « Cřest une vision étroite de sřimaginer quřil 
                                               
1
 Ingmar Bergman a notamment réalisé une trilogie quřon a appelée « Le silence de 
Dieu » : À travers le miroir (1961), Les communiants (1963), Le silence (1963). 
2




 s.) est un célèbre peintre dřicône russe, 
canonisé.  
3
 Dersou Ouzala est un chasseur asiatique de la Sibérie. Il vit une intense relation avec 
son environnement. Sa spiritualité sřapparente à celle des Amérindiens.  
4
 Le premier film de la trilogie dřÉmond, La neuvaine, a obtenu le prix du meilleur 
interprète masculin (Patrick Drolet) au Festival de Locarno (Suisse) de 2005. 
5
 La passion d’Augustine se déroule dans un couvent au moment de la Révolution 
tranquille au Québec, soit à lřépoque où les congrégations religieuses perdent leur 
mainmise sur lřéducation (années 1960). La passion de Mère Augustine est 
lřenseignement de la musique. Un film qui mise sur le lien, au lieu de la rupture, entre deux 
Québec. Il a obtenu le Prix du meilleur film au Gala du cinéma québécois de 2016.  
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faut être croyant pour aborder la question du spirituel » (Habib et al 2010, EL). Et 
plus loin :  
[C]e quřon recherche au cinéma cřest une vie spirituelle. Et donc cřest une façon de 
retrouver du spirituel, en dehors de lřéglise, et de trouver un réel épanouissement 
dans la quête du sacré que tout un chacun a, et que le cinéma offre, dans sa texture  
(ibid.). 
Dumont va donc jusquřà énoncer que la spiritualité dans le cinéma répond à un 
besoin pour tous et pour toutes, et que lřon décèle dans ce qui caractérise le 
cinéma une propension à la spiritualité. Cela rejoint lřhistorien et théoricien du 
cinéma français Jean Collet quand il écrit que le « cinéma est spirituel par nature » 
(Collet et Cazenave 2014, 69). Signalons enfin le titre dřun ouvrage dřune ex-
présidente du Jury œcuménique du Festival de Cannes, Michèle Debidour : Le 
cinéma, invitation à la spiritualité (2007). 
La présente thèse ne vise pas à conférer ontologiquement une dimension 
spirituelle au cinéma, mais tout ce qui vient dřêtre mentionné illustre bien que 
lřassociation entre une quête de spiritualité et le cinéma a suscité beaucoup 
dřintérêt par le passé. Cependant, on a surtout décrit cette spiritualité à partir du 
propos ou du scénario du film. Très peu à partir des techniques propres au 
cinéma, et très peu en dehors dřune perspective christiano-centriste. Dans cette 
recherche, Deleuze nous servira notamment à élaborer une approche qui nous 
libère dřune attention première pour le récit, qui nřest pas spécifique du cinéma, 
ayant des millénaires dřhistoire. En outre, en sřintéressant au cinéma 
transnational, on voudra repérer des façons de faire qui sont aptes à interpeller la 
spiritualité des spectateurs et des spectatrices de partout, quřelle que soit leur 
croyance, ou non-croyance.  
Plan d’ensemble 
Trois parties découpent la thèse. La première, « Pensée du cinéma et 
spiritualité », présentera dřabord un état de la question qui contiendra une pré-
analyse de deux des films du corpus de la thèse. On y nouera un premier contact 
avec les idées maîtresses de Deleuze et de Cavell élaborées à partir du cinéma. 
Plus loin, les concepts de « spiritualité » et de « cinéma transnational » y seront 
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définis. On verra quřun mariage prometteur sřannonce entre ces deux phénomènes 
du 21e siècle. Dřautres concepts viendront sřy greffer, en particulier celui de «  sujet 
nomade », que la philosophe italo-australienne Rosi Braidotti a proposé à partir 
dřune lecture de Deleuze. Ce concept sřavère intéressant à reprendre, car le sujet 
nomade, conscient de sa subjectivité, cherche à établir des liens avec dřautres 
subjectivités, ce qui éventuellement modifie la sienne. Il apparaît ainsi comme un 
spectateur idéal du cinéma transnational.   
En outre, lřétat de la question voudra situer la « pensée théologico-philosophique » 
de la thèse au sein des études théologiques actuelles, en crise, le mot nřest pas 
trop fort, et même discréditées par certains dans le monde universitaire. Cette 
situation découle en bonne partie de lřabandon de la foi chrétienne, ou dřune 
désertion des églises dans plusieurs régions de lřOccident. Elle provient aussi 
dřune perception négative de la religion en général, à la suite de toutes les 
horreurs commises au nom de la religion. Cependant, le tout sřaccompagne, au 
sein des sciences humaines, dřune sévère critique de lřépoque moderne, qui a 
manqué à plusieurs des promesses formulées par les Lumières. Le matérialisme 
et lřindividualisme apparaissent autant malmenés que la religion au 21e siècle. 
Pour mieux accomplir cette réflexion, la deuxième tranche de la première partie 
procédera à une « généalogie dřune pensée théologico-philosophique du 
cinéma ». On remontera alors dans le temps afin de mieux connaître certains 
déplacements dans la pensée occidentale qui ont conduit aux concepts de la 
présente thèse. Du coup, cette section nous permettra de mieux distinguer plus 
tard comment des films de diverses régions du monde proposent une vision 
originale de la spiritualité contemporaine. Ce qui représente lřobjectif principal de 
la thèse. 
La deuxième partie sera essentiellement consacrée à lřanalyse dřune douzaine de 
films du cinéma transnational, en provenance de quatre continents. Lřanalyse sera 
précédée par la formulation de quelques principes et stratégies méthodologiques 
qui nous guideront dans cette tâche. Complexe. Car de lřavis des spécialistes du 
cinéma il y a un grand nombre dřéléments analysables dans un film. Il faudra alors 
opérer des choix. Ceux-ci seront motivés, comme dans toute analyse filmique, par 
ce quřon souhaite observer en priorité. Vu lřobjectif principal énoncé supra, la 
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présente thèse construira sa propre méthodologie. Mais celle-ci restera à proximité 
de pratiques courantes dans les études cinématographiques et elle évitera le plus 
possible de nous conduire du côté de la spéculation. Pour ce faire, on vérifiera ce 
qui est observé en consultant souvent des commentaires rédigés sur les films du 
corpus, soit des articles publiés dans des revues spécialisées et dans certains 
grands journaux occidentaux reconnus pour la rigueur de leurs chroniqueurs. 
En sřappuyant sur les concepts ou idées-forces de Deleuze et de Cavell, on aura 
repéré à la fin de la deuxième partie des éléments, venant de certaines techniques 
utilisées et du traitement des personnages ŕ cřest-à-dire les multiples visages de 
lřautre ŕ, qui nous amènent à voir autrement des films du cinéma transnational. 
Dans la troisième partie, « Concepts dřune pensée théologico-philosophique dans 
le cinéma transnational », on reprendra les observations tout en approfondissant 
des idées de Deleuze et de Cavell, mises en dialogue, de même que prolongées 
ou transposées. Cette étape conduira à dégager de nouveaux concepts autour de 
« postures spirituelles », intelligibles sans connaissance du contexte local, tout en 
étant liées à des considérations éthiques touchant à la réalité de lřautre.
  
PREMIÈRE PARTIE – PENSÉE DU CINÉMA ET SPIRITUALITÉ 
On sait tous et toutes quřun film, objet inorganique, ne peut penser par lui-même. 
Pourtant, il y a quelques décennies est apparue lřexpression « pensée du 
cinéma ». Les Presses universitaires de France (PUF) lřont officiellement 
consacrée avec la publication dřun ouvrage de près de 800 pages  : le Dictionnaire 
de la pensée du cinéma (2012). Lřidée de la « pensée du cinéma » provient 
dřabord dřune des formules du cinéaste Jean-Luc Godard, citée dans lřavant-
propos de ce nouveau dictionnaire : « Le cinéma est une pensée qui prend forme, 
une forme qui pense » (de Baecque et Chevallier, VII). Les choses peuvent être 
vues autrement, comme lřécrivent un peu plus loin les directeurs du même 
ouvrage : « Écrire sur le cinéma est devenu une des manières de penser » (ibid.). 
Car depuis longtemps déjà, à commencer par Henri Bergson peu après lřinvention 
du « cinématographe » (1895), de nombreux penseurs, de diverses disciplines, ont 
théorisé sur ce dispositif des temps modernes. Et souvent en lien avec les 
problématiques du monde que les films se trouvaient à aborder. Si bien quřune 
abondante littérature sřest constituée au fil du temps sur la «  pensée du cinéma ». 
Surtout après que les études cinématographiques furent devenues une discipline 
universitaire à part entière. 
Le terme « spiritualité » est lui beaucoup plus ancien. Mais jusquřà récemment, on 
lřentendait généralement en lien avec la religion. Pour exprimer, par exemple, la  
« vie spirituelle » du croyant, soit la façon avec laquelle il vit intimement sa foi. La 
situation a toutefois beaucoup changé au 21e siècle. Comme on le verra plus loin, 
on parle maintenant de plus en plus distinctement de la spiritualité en dehors de 
toute croyance ou pratique religieuses.  
Dans cette première partie, la pensée du cinéma et la spiritualité de notre temps 
seront examinées sous divers angles, en vue de mettre en lumière des idées ou 





1.1  État de la question 
Dans cette étape, une revue bibliographique des auteurs contemporains sera 
conduite en faisant des liens avec deux films du corpus de la thèse, qui seront 
ainsi pré-analysés. Les deux œuvres ont une intrigue qui tourne autour dřune 
personne décédée : 
 Il était une fois en Anatolie (Bir Zamanlar Anadolu'da), Turquie 2011, de Nuri 
Bilge Ceylan, 157 min. ŕ En pleine nuit sur le plateau anatolien, semi-
désertique, un présumé meurtrier cherche à guider des enquêteurs de la police 
pour retrouver le corps de sa victime. Un médecin légiste les accompagne. Il 
apparaît désabusé devant le monde et devant sa propre vie. Au matin, le corps 
recherché est repéré dans un champ. Puis lřautopsie révèle un fait inattendu sur 
le crime1.  
 Fausta (La teta asustada), Pérou 2009, de Claudia Llosa, 93 min. ŕ Dans une 
banlieue précaire de Lima, Fausta, une Quechua, vient de perdre sa mère. 
Fausta était dans le ventre de sa mère lorsque celle-ci a été violée pendant la 
guerre civile. Elle a hérité dřun syndrome, « le sein effrayé » ŕ la teta asustada 
ŕ, qui selon la croyance populaire la condamne au malheur. Voulant 
reconduire la dépouille de sa mère dans son village natal, Fausta va gagner de 
quoi payer le transport en devenant domestique dans une villa cossue de Lima 
pour une pianiste de concert. Hautaine, celle-ci est toutefois fascinée par les 
mélodies que chante Fausta et que sa mère lui a apprises2. 
1.1.1 Remarque préliminaire : distinction entre « Modernité » et 
« Époque moderne »  
Dřun auteur à lřautre et dřune discipline à lřautre, le terme « modernité » peut être 
différemment entendu. Pour la présente thèse, la modernité est un paradigme qui 
promeut lřusage de la raison et de la libre pensée en vue du progrès social et de 
lřémancipation des individus3. Les textes fondateurs clés de la modernité ont été 
                                               
1
 Voir une bande-annonce du film sur le site français dřAlloCiné [en ligne] : 
<www.allocine.fr/video/player_gen_cmedia=19252548&cfilm=191041.html> 
 (page consultée le 1
er
 sept. 2015). 
2
 Voir une bande-annonce du film sur le site français dřAlloCiné [en ligne] :  
<www.allocine.fr/video/player_gen_cmedia=18888839&cfilm=142565.html> 
 (page consultée le 1
er
 sept. 2015). 
3
 En accord avec le sociologue français Alain Touraine, qui énonce que la modernité se 
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écrits par les philosophes des Lumières au 18e siècle, mais des prémisses 
sřobservent auparavant, jusquřau Moyen Âge, qui voit naître un intérêt pour la 
« personne » ŕ on en reparlera plus loin. Quant à lř« époque moderne », elle sera 
comprise comme celle qui, à partir du 18e siècle, entreprend la sécularisation des 
institutions publiques et où les libertés individuelles sont proclamées au sein de la 
démocratie. Un processus à vitesse variable et avec des modalités variables selon 
les régions du monde, toujours en cours.  
Le terme « modernité » ne reçoit jamais de connotation négative dans cette thèse. 
On y rencontrera parfois lřexpression « dérives de lřépoque moderne », pour parler 
des horreurs et menaces que lřon retrouve à cette époque. Il ne faudrait pas y voir 
une relation de cause à effet entre la modernité, paradigme de pensée, et ces 
problèmes4. Cela étant dit, la modernité nřest pas vue non plus comme 
lřaboutissement ultime de la pensée, puisquřelle peine à faire face à ces horreurs 
et menaces. Dřautres termes ont été suggérés, telles « postmodernité » ou 
« modernité tardive », pour décrire un nouveau paradigme de pensée, ou un 
processus de transition. Cette thèse ne les emploie pas dans son argumentation, 
par manque de recul historique. Mais si elle en utilisait un, ce serait davantage 
dans un esprit de prolongement de la modernité, telle quřelle vient dřêtre définie, 
que dans un esprit de rupture. Implicitement, cette hypothèse est posée au départ 
de la présente recherche : adjoindre la spiritualité à la modernité contribuerait à 
mieux affronter les dérives de lřépoque moderne. Une idée déjà présente dans 
lřéthique rousseauiste.   
  
                                                                                                                                        
fonde sur deux « principes » : « la croyance en la raison et lřaction rationnelle », et « la 
reconnaissance des droits de lřindividu » (2005, 121-122). 
4
 Par exemple, on ne pourrait réduire la Shoah à un mauvais usage de la raison, 
lřantisémitisme ayant une très longue histoire. 
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1.1.2 Deleuze et Braidottii 
1.1.2.1 Concepts clés de la philosophie du cinéma de Gilles Deleuze 
Le philosophe français Gilles Deleuze (1925-1995) a rédigé un essai en deux 
tomes (1983 et 1985) quřil considérait lui-même comme un ouvrage de 
philosophie, mais qui proposait en même temps une vision nouvelle du cinéma et 
de son histoire. Ses écrits avaient dřabord comme objectif dřêtre « un essai de 
classification des images et des signes » (IM-Del, 7), faisant des emprunts au 
sémiologue Charles Sanders Peirce, ainsi quřau philosophe Henri Bergson et à 
ses thèses sur le mouvement ŕ cřest le point de départ du premier tome. Depuis 
sa parution, son essai est devenu une source de réflexion incontournable au sein 
des départements dřétudes cinématographiques, tant en Europe quřen Amérique.  
Deleuze a regroupé ses idées sur le cinéma au sein de deux concepts, L’image-
mouvement et L’image-temps ŕ titre de chacun des tomes ŕ, qui sont comme 
deux grandes conceptions du cinéma quřil a observées en analysant des films de 
toutes les époques et provenant de partout, et qui en gros présentent des 
différences majeures à propos de la narration. En résumé : 
IMAGE-MOUVEMENT IMAGE-TEMPS 
Cinéma « classique » 
Ce cinéma accorde une place centrale 
au récit.  
Cinéma « moderne » 
Ce cinéma se démarque en mettant en 
relief des « situations optiques et sonores 
pures » que lřon ne retrouve pas dans les 
autres arts. 
Cinéma « sensori-moteur » 
La production dřaffects prédomine. Les 
scènes sřenchaînent suivant le principe 
de lřaction-réaction, cřest-à-dire que les 
personnages réagissent à des actions.  
Les scènes se suivent de façon logique. 
Le temps est subordonné au 
mouvement, car cřest lřaction qui dicte 
la durée dřun plan.  
Cinéma de « voyant » 
Ce cinéma a recours à des temps morts 
et à diverses techniques qui rendent 
floue la logique du récit.  « Cřest un 
cinéma de voyant, non plus dřaction » 
(IT-Del, 9). 
La durée des plans nřest plus régie par 
lřaction, « lřaction flotte dans la 
situation » (IT-Del, 11). La pensée peut 
alors se déployer, car le mouvement 
est subordonné au temps. 
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Un cinéma qui « juge » 
Ce cinéma explique. Il donne toutes les 
réponses, ayant horreur de lřambiguïté. 
Il possède la « vérité ». Par voie de 
conséquence, il juge et condamne 
selon la vision traditionnelle du bien et 
du mal.  
Un cinéma du « devenir » 
Ce cinéma ne cherche pas à donner 
toutes les explications. La frontière entre 
le vrai et le faux sřestompe. Les 
personnages ne peuvent plus être jugés, 
car ils ont « lřinnocence du devenir ». 
Cinéma dřavant-guerre 
Avant la Deuxième Guerre mondiale, le 
cinéma utilise surtout lřimage-
mouvement. Il est encore très présent. 
Cinéma dřaprès-guerre 
Ce cinéma sřest déployé après la guerre, 
en partie en lien avec le choc  alors subi 
par la pensée occidentale; choc qui a 
conduit à lřécroulement des modèles de 
vérité. 
 
On aura lřoccasion lors de lřanalyse des films de développer ce qui distingue ces 
deux visions du cinéma. Signalons tout de suite quřil nřy a pas ici un jugement de 
valeur ou dřappréciation des films, dřautant quřil peut être très difficile pour bien 
des œuvres de dire quel concept prédomine entre lřimage-mouvement et lřimage-
temps. Lřimportant pour Deleuze nřest pas de classer les films  eux-mêmes, mais 
de classer des types dřimage, ou de montage. Sans contredit, le professeur de 
philosophie sřintéresse en priorité à lřimage-temps, car cřest là quřil trouve une 
pensée originale, cřest-à-dire de nouvelles façons de voir le monde et notre 
rapport à ce monde. Pour la même raison, on peut déjà affirmer que la pensée de 
la présente thèse sřintéressera davantage au concept de lřimage-temps quřà celui 
de lřimage-mouvement, ce dernier véhiculant, selon Deleuze, des modèles de 
vérité. Tout modèle de vérité est incompatible avec la spiritualité contemporaine, 
qui a rompu avec le dogmatisme comme on le précisera plus loin. 
Dans les deux films mentionnés au début de cette section, on retrouverait une 
image-temps dans au moins une partie de leur conception, du seul fait que leur 
rythme est lent et que leur récit ne fonctionne pas sur une suite de 
rebondissements. Autrement dit, leur intrigue captive peu à elle seule, par rapport 
au cinéma que Deleuze appelle « classique » : dans Il était une fois en Anatolie, le 
récit tourne autour de la recherche dřun corps, mais on connaît déjà le présumé 
meurtrier, qui a avoué, de même que le contexte général de son crime; et dans 
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La teta asustada, lřintrigue consiste à se demander si Fausta réussira à ramener le 
corps de sa mère dans son village natal.  
Le personnage principal du film turc, qui a la forme dřun road movie au rythme 
lent, correspond assez bien à ce que dit Deleuze du personnage dřun film 
« moderne », celui de lřimage-temps :  
[L]e personnage est devenu une sorte de spectateur. Il a beau bouger, courir, 
sřagiter, la situation dans laquelle il est déborde de toutes parts ses 
capacités motrices […] Il enregistre plus qu’il ne réagit. Il est livré à une 
vision, poursuivi par elle ou la poursuivant, plutôt qu’engagé dans une action 
(IT-Del, 9, la thèse souligne). 
Choisir de choisir. ŕ De même, dans les deux films, les personnages 
apparaissent complexes. Il devient impossible de les réduire par un quelconque 
qualificatif ou dřexpliquer les rapports entre les personnages par un jeu 
dřoppositions entre eux. Dans le film péruvien, les personnes qui tendent à 
ostraciser Fausta, comme victime du syndrome du « lait de la douleur », ou « sein 
effrayé », le font en vertu dřune croyance. Le film nřoppose pas Fausta à ces 
personnes. Ce qui compte, cřest le choix que la jeune femme a la possibilité 
dřaccomplir en ce qui concerne la gouverne de sa propre vie. Un choix 
fondamental.  
Pour Deleuze, le choix véritable se rapporte au «  mode dřexistence de celui qui 
choisit » (IT-Del, 230), et non à lřadhésion à une croyance ou à une école de 
pensée : « Cřétait déjà le sens du pari de Pascal : le problème nřétait pas de 
choisir entre lřexistence ou la non-existence de Dieu, mais entre le mode 
dřexistence de celui qui croit en Dieu et le mode dřexistence de celui qui nřy croit 
pas » (IT-Del, 230). Ce mode dřexistence sřévalue par rapport à la vie. Ainsi, 
au lieu de juger et condamner la personne, il faudrait plutôt « évaluer tout être, 
toute action et passion, toute valeur même, par rapport à la vie quřils 
impliquent » (IT-Del, 184). On touche ici à lřéthique. Pour David N. Rodowick5, 
lřéthique deleuzienne, qui découle dřune lecture de Nietzsche, cherche à 
« dépasser lřopposition morale transcendantale du bien et du mal » (2008, 133). 
                                               
5
 David N. Rodowick est directeur des études cinématographiques à Harvard . 
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Cela nřimplique pas de nier les distinctions entre le bien et le mal. Seulement, la 
« vie ne devrait pas être jugée » (ibid., 133).  
Par exemple dans le film L’argent du Français Robert Bresson (1901-1999) ŕ un 
cinéaste souvent mentionné par Deleuze ŕ, le personnage principal, Yvon, 
sřenfonce dans des crimes de plus en plus effroyables. Dans le traitement du film, 
on ne sent jamais quřYvon est jugé par le regard que lui porte la caméra. Les 
images montrent simplement le mode dřexistence dřYvon et ses choix. Les choix 
dřYvon découlent toutefois dřun mode dřexistence funeste pour la vie, à 
commencer par la sienne. Les choix dřYvon apparaissent de plus en plus comme 
de faux choix, comme sřil avait choisi de ne plus choisir, par ses actions 
destructrices répétitives, accomplies mécaniquement. 
En résumé sur ce sujet, les films typiques de lřimage-temps sřabstiennent de 
porter des jugements moraux, donnant plutôt à voir une variété de modes 
dřexistence, dont lřobservation conduit à une réflexion dřordre éthique  sur la vie : 
« [S]i des images de cinéma ont un sens et une valeur, cřest quřelles permettent 
de problématiser ou dřévaluer nos styles de vie, nos manières dřêtre, nos modes 
dřexistence », écrit Serge Cardinal (2010, 113) dans un commentaire sur L’image-
temps de Deleuze6. 
Croire en ce monde. ŕ Dans un chapitre clé de L’image-temps, « La pensée et le 
cinéma », Deleuze écrit ceci : « Moins le monde est humain, plus il appartient à 
lřartiste de faire croire à un rapport de lřhomme avec le monde » (IT-Del, 222, la 
thèse souligne). Pendant quelques pages, utilisant abondamment un vocabulaire 
propre au religieux, il insiste particulièrement sur le terme de « foi » et encore plus 
sur celui de « croyance ». Mais ces mots se rapportent à notre monde, sans idée 
de transcendance, un monde avec lequel notre lien est mauvais, ou rompu :  
Seule la croyance au monde peut relier lřhomme à ce quřil voit ou entend. Il faut que 
le cinéma filme, non pas le monde, mais la croyance en ce monde, notre seul lien. 
On sřest souvent interrogé sur la nature de lřillusion cinématographique. Nous 
redonner croyance au monde, tel est le pouvoir du cinéma moderne […] Chrétiens 
                                               
6
 Serge Cardinal est professeur de cinéma à lřUniversi té de Montréal. 
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ou athées, dans notre universelle schizophrénie nous avons besoin de raisons de 
croire en ce monde (IT-Del, 223, lřauteur souligne).  
Pour Deleuze, cřest le cinéma de lřimage-temps qui peut le mieux filmer notre 
croyance en ce monde. Et dans tous les films du cinéma transnational qui seront 
analysés dans la présente thèse, se pose la question du rapport entre les 
personnages et le monde. Elle est manifeste dans La teta asustada : Fausta 
réussira-t-elle à mieux vivre dans un monde quřavec raison elle craint? Une 
question similaire se pose pour le spectateur qui visionne le film et qui serait 
fortement déçu de lřétat actuel du monde. 
Influence de Spinoza. ŕ Le nom de Spinoza nřapparaît pas dans les textes sur le 
cinéma de Deleuze, mais on sait que celui-ci a donné un cours sur le philosophe 
hollandais, et publié un livre sur lui, juste avant dřentreprendre son grand projet sur 
le cinéma. Pour Jean-Michel Pamart7, la relation entre lřessai en deux volumes de 
Deleuze et lřÉthique de Spinoza ne fait pas le moindre doute : 
Ce qui caractérise le projet de L’Image-mouvement et L’Image-temps, dans sa 
dimension philosophique, est une tentative de réactualisation de la pensée de 
Spinoza. Deleuze reprend lřessentiel des apports de lřÉthique, et les remet à lřordre 
du jour grâce à la prise en compte de la dimension du temps, centrale dans la 
philosophie moderne depuis Kant (2012, 221). 
Pour Pamart, lřimage-mouvement (pensée classique) correspond assez bien à ce 
que Spinoza appelle le « premier genre de connaissance », un genre que le 
philosophe du 17e siècle juge « inadéquat », car lié aux perceptions sensorielles. Il 
ne conduit pas à la vérité : la connaissance du premier genre est « la cause 
unique de la fausseté » (Éthique, Partie 2, prop. 41). Dans un cours, Deleuze en 
disait ceci : « Le premier genre de connaissance c'est donc la connaissance des 
effets de rencontre, ou des effets d'action et d'interaction des parties extrinsèques 
les unes sur les autres » (Web-Del 17/03/1981). Deleuze transposera cette idée 
                                               
7
 Jean-Michel Pamart a soutenu avec succès une thèse sur Deleuze et le cinéma : 
L’énigme Image-temps. L’Image-mouvement et L’Image-temps de Gilles Deleuze : essai 
de généalogie philosophique, Université Paris III, 2009. Le président du jury était Jacques 
Aumont, cité dans la présente thèse au sujet de lřanalyse filmique. Et le philosophe 
Jacques Rancière était membre du jury. 
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dans son concept dřimage-mouvement, soit un cinéma sensori-moteur fondé sur 
lřaction-réaction, philosophiquement pauvre pour notre époque car véhiculant 
mécaniquement les idées de la pensée classique. Idées inadéquates pour le 
monde actuel. 
Quant au « deuxième genre de connaissance », il est considéré comme 
« adéquat » par Spinoza, car on peut lřacquérir par lřapprentissage de la raison, 
qui révèle les « notions communes » à tous les humains. Dans son cours sur 
Spinoza, Deleuze parlait ainsi de ce second genre : « Dans lřÉthique cřest très 
frappant, la connaissance du second genre […] ce n'est plus les effets des 
rencontres entre parties, c'est la connaissance des rapports, à savoir, la manière 
dont mes rapports caractéristiques se composent avec d'autres » (Web-Del 
17/03/1981). Deleuze reprendra sa lecture de la connaissance du second genre de 
Spinoza, quřil voit comme touchant à nos rapports avec le monde, et y adjoindra la 
dimension du temps, donnant alors le concept dřimage-temps. Le temps sřavérant 
nécessaire pour nous faire sortir dřune relation sensorielle, qui se  vit au présent, et 
pour générer une pensée qui nous conduit à croire en ce monde, soit en ses 
possibilités de transformation. 
Notons que pour Spinoza il y a également un « troisième genre de 
connaissance », jugé lui aussi adéquat. Il concerne la connaissance « intuitive » 
de lřessence même des choses, qualifiée dř« éternelle » dans lřÉthique. Une 
essence en nous et en toutes choses. On touche ici à la partie la plus spéculative 
de ce texte. On ne voit pas une correspondance directe entre cette connaissance 
et lřessai de Deleuze sur le cinéma. Par contre, on pourra réfléchir dans la 
présente thèse à la connaissance intuitive dřune spiritualité qui relierait tous les 
humains, ce que suggère John L. Hochheimer comme on le verra plus loin. 
L’exemple d’Antonioni. ŕ Dans ses analyses de film, Deleuze prend souvent pour 
exemple les réalisations de Michelangelo Antonioni (1912-2007), un des cinéastes 
les plus commentés en études cinématographiques, en raison de son influence sur 
lřesthétique. Si on ne sřen tient quřau scénario, lřœuvre dřAntonioni apparaît 
pessimiste, car film après film on y voit des couples qui peinent à communiquer, 
ou des personnages qui peinent à résoudre leur crise dřidentité. En outre, les 
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nombreux temps morts semblent accentuer le malaise névrotique des 
personnages. Mais visuellement ses films sont aussi marqués par des images très 
raffinées. Deleuze formule alors ce commentaire : 
Si Antonioni est un grand coloriste, cřest parce quřil a toujours cru aux couleurs du 
monde, à la possibilité de les créer, et de renouveler toute notre connaissance 
cérébrale. Ce nřest pas un auteur qui gémit sur lřimpossibilité de communiquer dans 
le monde. Simplement, le monde est peint de splendides couleurs, tandis que les 
corps qui le peuplent sont encore insipides et incolores. Le monde attend ses 
habitants, qui sont encore perdus dans la névrose (IT-Del, 266-267). 
En bref, Deleuze démontre de façon assez convaincante comment le cinéma 
dřAntonioni propose une conception originale de notre relation avec le monde. 
Signalons en terminant cette section que la citation sur Antonioni sřappliquerait en 
bonne partie au film turc Il était une fois en Anatolie. En remplaçant peut-être 
« névrose » par « malaise existentiel ». Son réalisateur, Nuri Bilge Ceylan, est 
dřailleurs souvent décrit comme ayant été influencé par le cinéma dřAntonioni.  
1.1.2.2 Rosi Braidotti et le « sujet nomade » 
La philosophe féministe italo-australienne Rosi Braidotti8 nřest pas une 
théoricienne du cinéma mais elle est lectrice de Deleuze. Elle commence ainsi un 
de ses livres : « Gilles Deleuze nous enseigne que, depuis ses origines grecques, 
la philo a été plus proche du mouvement et de la marche que des relations 
cérébrales statiques » (2009, 5).   
Braidotti prolonge avec originalité un aspect de la philosophie de Deleuze  ŕ qui 
touche à lřidée dřune pensée non statique ŕ avec le concept de « sujet nomade » 
(nomadic subject). Un concept en lien avec une « éthique posthumaniste » 
(posthumanist ethics), qui rompt avec la vision anthropocentriste de la pensée 
classique pour incorporer une vision écologiste de notre rapport au monde. 
The posthumanist ethics I want to defend aims at a qualitative shift, not at 
quantitative cumulation of possible subject-positions. A sustainable ethics for a non-
unitary subject proposes an enlarged sense of inter-connection between self and 
others, including the non-human or 'earth' others, by removing the obstacle of self-
                                               
8
 Rosi Braidotti est professeure à lřUniversité dřUtrecht, aux Pays -Bas. 
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centred individualism. Far from entailing the loss of values and a free fall into 
relativism, this rather implies a new way of combining self-interests with the well 
being of an enlarged sense of community, which includes one's territorial or 
environmental inter-connections. It is a nomadic eco-philosophy of multiple 
belongings (2005, EL, la thèse souligne). 
Braidotti réalise dans ses écrits une critique de lřhumanisme. Cette réflexion sort 
du propos de la présente thèse, mais la question dřune pensée en rupture avec 
une vision anthropocentriste reviendra dans lřanalyse de quelques films. Ceux-ci 
placeraient la vie, et non lřhumain, au centre de leurs intérêts.   
La thèse adopte dřemblée le concept de « sujet nomade », lequel est bien au fait 
de sa subjectivité et en contact avec celle des autres, quřil explore. Comme un 
vaste territoire plein de promesses. De surprises aussi. Ce qui conduit à 
suggérer que le spectateur assidu de films venant de diverses cultures, qui le 
mettent en contact avec une variété de subjectivités dans le monde, serait, ou 
pourrait devenir, un « sujet nomade » par excellence. Par ailleurs, il pourrait 
conserver sa subjectivité tout en maintenant « an equally strong distance from 
relativism or nihilistic defeatism » (ibid.), deux postures qui minent la construction 
du vivre-ensemble pour lřensemble des humains, et non-humains, sur Terre. Une 
avenue pour éviter le nihilisme est au cœur des travaux du penseur dont il sera 
question au point qui suit.  
1.1.3 Cavell et Taylor 
1.1.3.1 Les idées-forces de la philosophie du cinéma de Stanley Cavell  
Douze ans avant Deleuze, un philosophe étatsunien, Stanley Cavell, a fait publier 
un ouvrage sur le cinéma vu aujourdřhui comme un texte majeur dans ce 
domaine : The World Viewed: Reflections on the Ontology of Film (1971), traduit 
en français sous le titre de La projection du monde. Réflexions sur l'ontologie du 
cinéma (1999). Boudée un temps, car elle ne craignait pas de sřintéresser au 
cinéma populaire hollywoodien, la pensée de Stanley Cavell, professeur émérite 
de Harvard, est de plus en plus reconnue. La Revue internationale de philosophie 
lui a consacré un numéro spécial en 2011. Dans la présentation, intitulée «  Stanley 
Cavell enfin incontournable », on peut lire ceci : « Stanley Cavell est certainement 
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le penseur américain contemporain le plus singulier et le plus profond, par son 
style dřécriture et par sa volonté de réintroduire la voix humaine au sein même de 
la philosophie analytique » (Laugier 2011, 113, la thèse souligne). 
Il y a au moins deux points communs entre Deleuze et Cavell ŕ on en suggérera 
dřautres dans les deuxième et troisième parties. Tous deux ne considèrent pas 
avoir rédigé des ouvrages sur le cinéma, mais plutôt une réflexion philosophique 
à partir du cinéma, dans la continuité de leurs travaux respectifs. Et tous deux 
visent à dégager la façon avec laquelle le cinéma problématise notre rapport au 
monde. Cela dit, leur approche respective diffère passablement, et cřest sans 
doute dû aux penseurs quřils fréquentent le plus. Les références de Cavell 
viennent de deux philosophes du langage du 20e siècle, Austin et surtout le 
« second Wittgenstein », dřoù est issue la « philosophie du langage ordinaire », 
ainsi que de deux philosophes étatsuniens du mouvement transcendantaliste du 
19e siècle, Emerson dřabord, de même que Thoreau. 
Important aussi à souligner avant dřaller plus en détails : la « vocation morale » de 
la philosophie intéresse particulièrement Cavell. À lřorigine de cette vocation, il y a 
un « sentiment de déception à lřégard du monde en tant que lieu où chercher la 
satisfaction du désir humain » (PSO-Cav, 21). Et lřidée de ce sentiment de 
déception provient de la lecture par Cavell de Wittgenstein et de ses Recherches 
philosophiques   
dans lesquelles lřêtre humain est en conflit perpétuel avec sa vie quotidienne qui 
manque, sur le plan intellectuel, de certitude, de précision, dřexactitude, 
dřimmédiateté ou dřexhaustivité, et lřoblige à rechercher un ordre, un système ou 
encore un langage qui garantirait un accord entre lřhomme et le monde qui aille au-
delà de la raison et de la certitude humaines (PSO-Cav, 23, la thèse souligne). 
Dans le même ordre dřidée, Élise Domenach9, éditrice et traductrice dřouvrages de 
Cavell, présente ainsi le philosophe de Harvard : « Les deux problématiques 
majeures qui articulent son œuvre sont peut-être le scepticisme et lřordinaire » 
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(1998, 498). De son côté, David N. Rodowick, directeur des études 
cinématographiques à Harvard, estime que Stanley Cavell est « le philosophe 
contemporain qui a le plus placé au centre de ses préoccupations le problème de 
lřéthique dans le film et la philosophie » (2009, 130).   
L’importance du cinéma. ŕ Transformant lřinterrogation principale du théoricien du 
cinéma André Bazin, « Quřest-ce que le cinéma? » ou une question posée par 
Tolstoï, « Quřest-ce que lřart? » Cavell se demande plutôt « Quelle est 
lřimportance du cinéma? » Ce qui est révélateur de sa façon dřaborder le 7e art. Le 
philosophe étatsunien sřintéresse beaucoup plus que Deleuze à la réception des 
films, ainsi quřau caractère démocratique du cinéma : « Les riches et les pauvres 
[…] tous se soucient du cinéma, attendent la sortie des films, en parlent, en 
détestent certains et sont reconnaissants vis-à-vis de quelques autres » (PM-Cav, 
29). Il ajoute plus loin que « certains moments visionnés il y a des décennies vous 
harcèlent aussi vivement que des moments de votre enfance » (PM-Cav, 43, 
lřauteur souligne). Une scène dřun film peut donc sřimprégner profondément dans 
notre mémoire et faire en quelque sorte partie de notre vécu. 
Conséquemment, Cavell emprunte un chemin différent de celui des analystes qui 
cherchent à expliquer un film par les techniques quřil emploie. « [J]e ne suis pas 
spécialiste des études cinématographiques » (PSO-Cav, 374), a-t-il écrit 
humblement après avoir pourtant consacré de nombreux livres ou articles sur ce 
sujet pendant plus de 30 ans. Il ne vise pas à dégager de nouveaux concepts sur 
le cinéma même. Domenach souligne ainsi lřapproche cavellienne : « La 
détermination de lřimportance et de la signification dřun film est fonction de la 
manière dont il nous affecte et non du mode de production technique de la 
signification » (2011, 41). Elle ajoute que pour Cavell, en « esthétique, il nřy a rien 
dřautre à connaître que soi-même » (ibid., 43). On verra dans la présente thèse 
comment il est possible de concilier lřapproche de Cavell avec celle de Deleuze, 
autour de la question de la spiritualité.   
L’expérience « ordinaire » du cinéma. ŕ Avec une attention accordée à la 
réception dřun film, ce qui se passe dans une salle de cinéma acquiert  
philosophiquement une importance. Pour Cavell, la salle de cinéma reproduit la 
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condition sceptique et inéluctable de lřhumain. Mais les films  offrent aussi une 
avenue pour dépasser cette condition. Ce qui suit résume les grandes lignes de 
son raisonnement. 
Cavell construit une argumentation soutenue sur le scepticisme, une posture 
philosophique ayant une longue histoire, à partir dřune observat ion de base très 
simple, voire anodine : dans une salle de cinéma, le spectateur voit un monde, 
mais ce monde ne voit pas le spectateur. Dans un premier temps, cette situation 
illustre le désir de lřindividu qui cherche à connaître le monde. Mais cřest une 
entreprise qui le conduira à la déception, car en raison de sa propre subjectivité il 
aura lřimpression de ne pouvoir pleinement connaître le monde. Ou encore il sera 
navré par la connaissance quřil aura du monde et de son état moral. Comme 
conséquence, lřindividu qui cherche avant tout à connaître le monde sentira quřil 
nřappartient pas à ce monde, pas plus quřil nřappartient au monde projeté sur un 
écran de cinéma. Quoique le scepticisme sřattaque à lřidée même de vérité, Cavell 
considère toutefois que le scepticisme renferme une vérité, qui « réside dans lřidée 
que notre relation au monde comme telle nřest pas une relation de connaissance  » 
(entretien avec Juliette Cerf10 2009, EL). Pour vaincre le scepticisme, ou plutôt 
pour en faire un allié, la solution de Cavell consiste à ne pas sřacharner  à 
connaître le monde, mais à chercher à être reconnu par le monde11. 
Dans un deuxième temps, le cinéma devient alors une sorte de « laboratoire » où 
on a la possibilité dřobserver des personnages qui, dans bon nombre de films 
selon Cavell, arrivent à rester ensemble, ou à se remettre ensemble, non parce 
quřils se « connaissent » mieux mais parce quřils se « reconnaissent » mieux12. 
Pour ce faire, les personnages qui intéressent particulièrement Cavell arrivent à 
                                               
10
 Juliette Cerf est critique de cinéma et journaliste à Philosophie Magazine. Elle est 
lřauteure dřun essai, Cinéma et philosophie (2009), publié par les Cahiers du cinéma. 
11
 Cavell poursuit ici « le déplacement opéré par Wittgenstein : notre relation au monde 
nřest pas de connaissance ("knowledge") mais de reconnaissance ("acknowledgement") » 
(Domenach 1998, 506). 
12
 Cavell sřest notamment intéressé à un type de films quřil a lui -même appelé « comédie 
du remariage », où un couple arrive à se remettre ensemble après une crise. 
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assumer lřordinaire de leur vie, cřest-à-dire, dans le cas dřun couple, à renoncer 
« à un mode dřunion rêvé pour trouver une nouvelle manière de converser et dřêtre 
ensemble » (Domenach 2011, 140). Les films nous offrent donc la chance, 
pendant le temps relativement court de leur projection, de voir des situations 
vécues dans le quotidien de beaucoup de spectateurs et de spectatrices. Mais 
dans la vie des personnes qui visionnent des films, ce sont des expériences qui 
sřétendent souvent sur une longue période et qui peuvent être génératrices de 
lourds conflits.  
Pour le spectateur qui voit régulièrement des films, le cinéma devient en soi une 
expérience quřon peut qualifier dř« ordinaire », non de façon péjorative mais pour 
la distinguer dřun jugement esthétique savant. Et pour signaler quřon y accède 
aisément. Cette expérience conduit potentiellement ce spectateur à donner ou 
redonner de lřimportance à lřordinaire de ses propres expériences,  et à réévaluer 
des gestes accomplis mécaniquement avec le temps. Domenach résume ainsi cet 
aspect du discours cavellien : « [L]e cinéma est lřart ordinaire capable de raviver 
notre intérêt pour notre expérience » (2011, 44, la thèse souligne), et ce, quelle 
quřelle soit. Cavell sřintéresse ainsi à un éventail de films assez large, mais il est 
clair que les blockbusters avec des superhéros ne font pas partie des films quřil 
affectionne. De plus, considérant lui aussi le cinéma comme un art à part entière, 
Cavell est bien conscient que, comme avec tous les arts, le spectateur peut 
progressivement sřéduquer dans ses préférences. 
Pour Cavell, cřest donc notre propre condition dřhumain qui est le sujet réel du 
cinéma. Le 7e art nous parle aussi bien de notre vécu au quotidien que de notre 
scepticisme, ou déception, devant le monde. Mais heureusement, le cinéma-
laboratoire a aussi « le pouvoir de nous réconcilier avec les conditions de notre 
accès au monde et aux autres » (Domenach 2011, 160). On aura lřoccasion de 
revenir sur ce sujet en commentant plus longuement le film turc Il était une fois en 
Anatolie, où le personnage principal, un médecin légiste désillusionné, recherche 
la vérité sur les circonstances dřun meurtre. Ce quřil obtient lors de lřautopsie. Mais  
cette vérité le trouble profondément. Comme si la connaissance seule nřavait fait 
quřaccroître son scepticisme. 
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Le perfectionnisme moral émersonien. ŕ Si Deleuze réactualise la pensée de 
Baruch Spinoza, Cavell réactualise de son côté celle de lřÉtatsunien Ralph Waldo 
Emerson (1803-1882), avec le concept du « perfectionnisme moral », qui se veut 
dénué dřélitisme et qui ne vise pas à établir des codes de conduite moraux que 
tous et toutes devraient respecter. « [L]e perfectionnisme au contraire considère 
chaque vie dans sa singularité » (Cavell 2003, 117). Plus précisément, le concept 
de perfectionnisme « a quelque chose à voir avec le fait dřêtre fidèle à soi-même 
ou (dřaprès le titre de Foucault) avec le souci de soi, donc avec une insatisfaction, 
parfois un désespoir avec le moi tel quřil est » (ibid., 87, la thèse souligne). Le 
perfectionnisme émersonien invite donc chaque personne à vaincre ce désespoir 
et à devenir, ou redevenir, véritablement elle-même :  
Le progrès émersonien ne va pas de la grossièreté à la sophistication, ou du 
commun à lřéminence, mais de la perte à la récupération ou, comme Thoreau le dit 
à peu près, du désespoir à l’intérêt ou, comme Kierkegaard, Heidegger, 
Wittgenstein et Lacan le montrent plus ou moins, du bavardage à la parole 
(Cavell 2003, 96-97, la thèse souligne). 
Pour résumer ce point et la vision générale de Cavell : nous ne pouvons 
apprivoiser notre scepticisme et être reconnus tels que nous sommes sans viser à 
récupérer en même temps notre propre personnalité intérieure, ce qui du coup 
rejoint celle des autres. « On peut dire du perfectionnisme quřil se concentre sur 
lřexigence que lřon a de se rendre, et de devenir, intelligibles les uns aux autres » 
(Cavell 2003, 96, la thèse souligne). Pour aller dans cette direction, lřexpérience 
ordinaire du cinéma, facilement accessible à tous et à toutes, devient alors 
inestimable pour Cavell. Car cette expérience ravive notre intérêt pour notre 
quotidien, auquel nous accordons enfin lřimportance quřil mérite. Pour peu que 
nous prenions la peine de faire cet exercice. Et pour peu que nous nous 
intéressions à des films parlant dřautre chose que dřune vie rêvée idéaliste, et que 
nous visionnions, par exemple, des œuvres comme La teta asustada, où le 
personnage Fausta obtient une meilleure reconnaissance justement parce quřelle 




1.1.3.2 Charles Taylor et l’« art épiphanique » 
Le philosophe Charles Taylor13 nřest ni un théoricien du cinéma ni un 
commentateur des travaux de Cavell sur le cinéma. Mais pour la présente thèse, il 
apparaît opportun de le joindre à Cavell, puisque la philosophie morale est un de 
ces centres dřintérêt, et puisquřil a émis des idées à retenir sur le rôle de la 
production artistique dans la construction de lřidentité moderne, ce qui rejoint 
Cavell avec son intérêt pour le spectateur. En outre, Taylor accorde une grande 
importance à la reconnaissance des cultures, de partout. On verra aussi au 
prochain point quřil a avancé un concept repris pour décrire la spiritualité 
contemporaine. 
En dehors de la littérature religieuse, le terme « épiphanie » a été employé par 
lřécrivain James Joyce pour exprimer une sorte de révélation, quasi mystique, 
surgissant tout à coup dřun geste ou dřun discours de prime abord anodin. Taylor 
reprend le terme et lřétend pour parler dř« art épiphanique » : 
Ce que je cherche à saisir par cette expression, cřest précisément la conception de 
lřœuvre dřart comme lieu dřune manifestation qui nous met en présence dřune 
réalité autrement inaccessible, et qui revêt la plus haute signification morale ou 
spirituelle » (Taylor 1998 [1989], 525, la thèse souligne). 
Pour Taylor, lřart épiphanique par excellence est lřart romantique (19e s.), qui est 
inspiré par la pensée de Rousseau, celui-ci jugeant que lřhumain est naturellement 
bon, et par lřidée dřune « transfiguration de la réalité » par lřœuvre dřart. Cette 
conception promeut ainsi une dimension spirituelle dans la création artistique. En 
outre dans lřhistoire, « lřallégeance envers lřart épiphanique sřest presque 
invariablement accompagnée dřune vive hostilité envers la société commerciale -
industrielle-capitaliste qui se développait » (ibid., 529).  
La vision romantique de lřart a bien sûr évolué au fil du temps, par exemple avec le 
« réalisme  naturaliste » qui niait « la notion dřune réalité spirituelle au-delà ou 
derrière les choses » (ibid., 539), et avec Baudelaire, qui rejetait lřidée que 
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lřhumain est naturellement bon. Mais pour Taylor, la conception romantique de 
lřart, avec son objectif spirituel, nřa été que transformée ou prolongée, et non 
abandonnée, même si parfois niée. Cet art en est venu à assumer « en quelque 
sorte le rôle de la religion » (ibid., 529) dans un monde « déspiritualisé ». 
Conséquemment, aujourdřhui « lřimagination créatrice est un lieu indispensable de 
sources morales » (ibid., 533). 
Selon le philosophe montréalais, les déplacements dans la pensée au 19e siècle 
aboutissent « à un problème qui nřa pas dřéquivalent à des époques antérieures. 
Cřest le problème de ce que jřaimerais appeler l’affirmation de soi » (ibid., 558, la 
thèse souligne), particulièrement mise de lřavant par Nietzsche. Concurremment 
avec cette posture, sont venus progressivement un désenchantement devant les 
réalisations de lřépoque moderne et un pessimisme devant la « bonté du monde », 
surtout après la Deuxième Guerre mondiale. Mais Taylor rappelle que notre 
civilisation a été construite sur une « éthique de bienveillance ». Celle-ci est 
nécessaire à ses yeux, et elle découle autant de la pensée judéo-chrétienne que 
de la pensée platonicienne, lřune comme lřautre ne pouvant concevoir que le 
monde est en soi mauvais. Par conséquent, Taylor en vient à suggérer que les 
déplacements dans lřart qui ont encouragé les individus à sřintérioriser devraient 
aussi conduire à « un changement dřattitude envers le moi et le monde, qui ne se 
contente pas de reconnaître un bien qui restait occulté jusque-là, mais qui 
contribue plutôt à son avènement » (ibid., 567, la thèse souligne). La « bonté du 
monde » devient ainsi un objectif à réaliser, et il est compatible avec lřaffirmation 
de soi. Lřart épiphanique assume donc un rôle majeur dans notre monde. 
En combinant Taylor, Deleuze, Cavell et Braidotti, on pourrait dire que lřart 
épiphanique nous invite à croire en ce monde (Deleuze), à se perfectionner 
moralement ŕ c.-à-d. (re)devenir soi-même selon la conception dřEmerson reprise 
par Cavell ŕ et à aller à la rencontre de lřautre par lřentremise de la subjectivité 
nomade (Braidotti). Pour la présente thèse, lřart épiphanique sera aussi une 
invitation à découvrir la spiritualité en nous-mêmes et à établir de meilleurs liens 
avec lřautre, de partout. Sur la base dřune spiritualité multiforme, comme on la 
définira au point qui suit. 
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1.1.4 Spiritualité et théologie contemporaines 
À notre époque en Occident, la quête de spiritualité tend à remplacer la foi en un 
Dieu unique ainsi que la pratique religieuse. La théologienne étatsunienne Sandra 
M. Schneiders (2000) décrit ainsi la situation, prise globalement : pour certains, la 
spiritualité, libérée de toute forme dřautorité cléricale et divine, sřoppose carrément 
à la religion; pour dřautres, il nřy a pas dřantagonisme mais les deux concepts 
décrivent toutefois des phénomènes différents, sans véritable point de contact 
entre eux; et pour dřautres encore, dont fait partie Schneiders, les deux sont 
compatibles. Mais quřentend-on au juste par « spiritualité »? Dans ce qui suit 
seront présentées quelques caractéristiques de la spiritualité contemporaine, telles 
que vues par quelques commentateurs. Ce qui conduira à la vision de la 
spiritualité retenue par la thèse. Viendra ensuite la description dřun courant de la 
théologie contemporaine au sein de laquelle cette vision sřinscrirait. 
1.1.4.1 La spiritualité contemporaine 
Le « tournant subjectif ». ŕ Reprenant une idée avancée par Charles Taylor, Paul 
Heelas et Linda Woodhead14 estiment que la spiritualité de notre temps est 
marquée par le « tournant subjectif » (subjective turn) de la culture moderne, où 
lřindividu se rattache dřabord à ce qui est en lui plutôt quřà une source extérieure, 
qui se veut objective : « It is a turn away from life lived in terms of external or 
"objective" roles, duties and obligations, and a turn towards life lived by reference 
to oneřs own subjective experiences (relational as much as individualistic) » (2005, 
3)15. Si tous les commentateurs de la spiritualité nřemploient pas explicitement ce 
concept, beaucoup décrivent le caractère individuel et subjectif de la spiritualité 
moderne, qui tend à rejeter toute forme dřautorité religieuse ou divine ; ce qui pour 
certains ne signifie pas lřabandon de la religion mais plutôt sa «  dérégulation » ou 
son « atomisation » (Bourquin 2011, 42). Cela va de pair aussi avec lř« affirmation 
                                               
14
 Paul Heelas et Linda Woodhead sont professeurs au département de Religious Studies, 
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 Dans Grandeur et misère de la modernité, Taylor décrit le « tournant subjectif global de 
la culture moderne » comme « une forme nouvelle dřintériorité [qui] nous amène à nous 
concevoir comme des êtres doués de profondeurs intimes » (1992 [1991], 40-41). 
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de soi », une réalité devenue incontournable en modernité, notamment à la suite 
du « Deviens ce que tu es » de Nietzsche. Dans le même ordre dřidée, le 
théologien québécois Marc Dumas (Université de Sherbrooke) estime que 
« plusieurs contemporains comprennent la spiritualité comme un lieu dřexploration 
et de réalisation de soi » (2010, 199). 
Signalons aussi ceci, qui permet de dresser un portrait plus complet de la 
question : selon Heelas et Woodhead, qui ont réalisé une étude de terrain en 
Angleterre, lřapproche holistique, qui vise lřharmonie complète entre le corps et  
lřesprit, et qui est largement issue de traditions orientales (yoga, shiatsu, reiki, tai -
chi, etc.), est le courant spirituel qui progresse le plus; justement parce quřil 
répondrait le mieux au tournant subjectif (Heelas et Woodhead 2005, 75).  Le sujet 
des pratiques spirituelles déborde le cadre de la présente recherche, mais il 
témoigne dřun fort attrait des spiritualités orientales pour une partie non 
négligeable du monde occidental, et ce, depuis plusieurs décennies, voire depuis 
avant le 20e siècle. On reparlera plus loin de lřinfluence des philosophies 
asiatiques dans le point où seront exposées les idées maîtresses dřEmerson et de 
Thoreau (19e siècle), auteurs souvent vus comme ayant amorcé lřintérêt pour ces 
philosophies à lřépoque moderne en Occident, et conséquemment comme faisant 
partie des fondateurs de la spiritualité telle que décrite dans le présent point.  
Énergie vitale, interconnexion et quête de sens. ŕ Si la spiritualité moderne vise 
un mieux-être personnel, ou une meilleure « réalisation de soi », elle tend aussi, 
selon des commentateurs, à construire une meilleure interconnexion entre tous les 
humains, voire entre tout ce qui vit, par exemple par la perception dřune énergie 
vitale (life force), qui traverse tout le cosmos et qui se transforme « within and 
between living things » (Hochheimer 2013, 5). En dřautres mots, cette énergie ne 
peut être détruite; elle réapparaît constamment sous de nouvelles formes, sur le 
principe de rien ne se perd, rien ne se crée. Plus précisément, cette spiritualité est 
liée à un «  feeling that there is something greater, deeper, more profond out there 
among us » (ibid., 5). Au quotidien, on la ressentirait via lřamour, la compassion, 
lřaltruisme. Et donc, élément clé, au sein de relations dans le monde. 
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Selon John L. Hochheimer, cřest cette énergie quřon a voulu conceptualiser par 
des termes comme Shakti (hindouisme), Ein Sof (mystique juive), Élan vital (Henri 
Bergson). En outre Hochheimer, professeur de communication16, estime que 
lřutilisation des outils de communication modernes contribue au partage de toutes 
les conceptions quřon a faites de lřénergie vitale ŕ conceptions toutes imparfaites 
ou incomplètes ŕ, et donc à un partage de sens avec lřautre, car pour lui le genre 
humain « is a meaning making species » (ibid., 5). Le respect de la subjectivité de 
lřautre devient donc nécessaire, en raison des limites du langage.  
Comme vu précédemment, on observe une parenté entre cette énergie vitale et la 
connaissance du troisième genre chez Spinoza. Si dans les deux cas il sřagit dřune 
intuition non démontrable, spéculative, elle permet toutefois dřavoir un débat 
fécond pour la pensée. Platon aussi, comme on le rappellera plus loin, ne craignait 
pas la spéculation afin, par la dialectique, de philosopher. 
Une spiritualité du quotidien, immanentiste, multiforme. ŕ Pour faire écho à 
lřimportance que Cavell accorde à lřexpérience « ordinaire » du cinéma ŕ dans le 
sillage de la « philosophie du langage ordinaire » wittgensteinienne ŕ, et en 
accord avec les points précédents, il est intéressant de mentionner ici la 
« spiritualité du quotidien » décrite par la théologienne de la libération Ivone 
Gebara (Brésil). Celle-ci cherche notamment à rompre avec la mainmise 
traditionnelle du discours sur la spiritualité par les ecclésiastiques et les 
théologiens, pour se mettre au diapason de ce quřelle vit là où elle habite, dans un 
quartier populaire17. Elle définit ainsi la spiritualité : 
Jřentends par spiritualité le mouvement le plus profond de lřêtre humain, mouvement 
qui le maintient dans le désir de vivre, dans le sens de son existence, dans la 
capacité de sřouvrir aux autres et de les aider. Jřentends par spiritualité cette 
énergie qui nous fait bouger, qui nous fait chercher lřamour et la justice. Jřentends 
par spiritualité lřattirance et la passion capables de nous faire sortir de 
                                               
16
 John L. Hochheimer est professeur de communication à Southern Illinois University. 
17
 Ivone Gebara est une théologienne écoféministe de la libération. « Jřhabite un quartier 
populaire […] à une quinzaine de kilomètres de Recife. Le chômage et le sous -emploi sont 
la condition quotidienne de la majorité des gens, et en conséquence la précarité est leur 
lot commun » (Gebara 2002, 68).     
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lřindividualisme en vue de notre bien et du bien des autres (2002, 57, la thèse 
souligne). 
La spiritualité sřappuie donc sur le lien avec lřautre, ainsi quřavec la nature, dans 
tous les moments de la vie. « La spiritualité du quotidien […] valorise les 
rencontres, la nature, les différents éléments de lřexistence comme sources de 
sens » (ibid., 61). Puisquřau quotidien la dignité humaine est bafouée dans de 
multiples régions, la spiritualité est forcément engagée. Elle doit affronter le 
« vacarme assourdissant produit par la société de consommation et vendu aux 
habitants du monde, surtout aux plus pauvres. Ce vacarme paralyse la pensée […] 
aliène le corps, distance le cœur de soi-même » (ibid., 67). 
De son côté, le théologien suisse Gilles Bourquin, qui ne sřinscrit pas dans la 
théologie de la libération, rejoint Gebara sur des aspects clés, en employant 
dřautres termes. Il estime que la spiritualité de notre temps a un caractère 
immanentiste et antidogmatique, en opposition à une révélation transcendante et 
aux dogmes de lřÉglise. Cela peut conduire à un rejet du monothéisme, lequel est 
compensé par un « réenchantement du monde » (Bourquin 2011, 52). Cette 
spiritualité « naît de la nécessité de répondre de la vie et non des référentiels de 
croyance » (ibid., 115, la thèse souligne). Sans dogme, elle devient 
nécessairement multiforme, car aucune vérité ou pratique ne sauraient satisfaire 
toutes les personnes au sein de toutes les cultures. Toutefois, elle cherche à relier 
les humains, en favorisant « lřaccomplissement de soi par le développement 
personnel, la recherche de sens, de bien-être, de sagesse, de communion au 
monde » (ibid., 52). 
Une spiritualité athée est-elle possible? ŕ Notons aussi ce point de vue, qui 
mérite dřêtre pris en considération : dans son essai Une spiritualité athée est-elle 
possible? Thierry Giraud propose une définition philosophique athée de la 
spiritualité. Il définit dřabord la spiritualité comme « la vie de lřesprit » (2011, 35). 
Mais pour lui, lřesprit nřest pas immatériel. Cřest la partie dřune personne «  qui se 
sait mortel[le et qui] rencontre le problème du sens de son existence » (ibid., 73). 
La vie de lřesprit consiste donc à trouver le courage de vivre une vie quřon sait 
fragile et vouée à lřanéantissement. Il estime que la découverte des œuvres et 
lieux culturels, et de lřhumanité dont ils témoignent, est une voie à prendre pour la 
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vie de lřesprit (ibid., 219). Le propos de Giraud se rapproche ainsi du sujet de la 
présente thèse, qui propose de voir le cinéma transnational comme porteur dřune 
spiritualité bien inscrite dans le monde. Au minimum, on se rappellera que même 
en philosophie contemporaine, il est possible de sřintéresser à la question de la 
spiritualité. 
À retenir sur la spiritualité. ŕ Au 21e siècle, le questionnement sur la spiritualité 
est très présent. Il nřest probablement pas sans lien avec lřinquiétude engendrée 
par les dérives de lřépoque moderne, qui ont conduit à un monde inquiétant, car 
confronté à des problèmes considérables, à tel point que certains se demandent si 
lřhumain survivra au 21e siècle18. 
Le même type de questionnement peut aussi être formulé sur lřavenir des 
institutions religieuses en Occident, qui souffrent dřun sérieux problème dřimage, 
bien connu des théologiens et des théologiennes : « Institutionalization of religion 
easily leads to empty ritualism, hypocrisy, clericalism, corruption, abuse of power, 
superstition, and other deformations », comme le décrit Schneiders (2000, 10). En 
même temps, celle-ci sřinquiète dřune spiritualité centrée sur lřindividu, avec une 
tendance à un « postmodern bricolage » (ibid., 15), qui serait par trop en lien avec 
une attitude narcissique propre à notre époque.  
Si la réponse aux problèmes du 21e siècle était lřabandon de la religion pour une 
spiritualité ne visant quřà un mieux-être personnel, il y aurait lieu de sřinquiéter, à 
lřinstar de Schneiders. Mais la présente thèse retient une spiritualité : 1) qui se 
                                               
18
 Une inquiétude et un cynisme au sujet des préoccupations de notre temps sont 
particulièrement palpables dans de nombreux films hollywoodiens récents ayant une 
thématique non seulement apocalyptique, mais surtout postapocalyptique. Dans certains 
films de ce genre, comme The Road (2009) et Cloud Atlas (2012), on retourne 
pratiquement à lřâge de pierre avec une poignée de survivants , dont certains se livrent au 
cannibalisme. Dans Mad Max: Fury Road (2015), on revient à lřesclavagisme. Dans 
dřautres, comme Hunger Games 1-4  (2012-2015) et Elysium (2013), une petite fraction 
des humains mène une existence ultra-fastueuse dans un lieu protégé, alors que le reste 
de lřhumanité croupit dans des conditions misérables. Et dans le film au ton ironique Warm 
Bodies (2013, tourné à Montréal), où un virus a transformé en zombies la majeure partie 
de lřhumanité, on voit un groupe de zombies ayant un meilleur esprit fraternel que la 
plupart des vivants restants. 
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rapporte à la perception de quelque chose qui nous dépasse tous et qui relie toute 
forme de vie (Hochheimer); 2) qui répond de la vie mais qui se présente sous 
diverses formes (Bourquin); 3) qui est ancrée dans le quotidien et qui est liée à 
des combats en vue de lřétablissement de notre bien et du bien des autres 
(Gebara). Cřest donc une spiritualité qui nous convie à croire en ce monde 
(Deleuze), tout en visant le mieux-être de chaque individu. Car lřaffirmation de soi 
(Nietzsche), ou la fidélité à soi-même (Emerson-Cavell), ou encore le souci de soi 
(Foucault), demeurent assurément un bon fruit de la modernité à propos duquel il 
nřest plus possible de revenir en arrière.  
On pourrait encore dire de la spiritualité contemporaine quřelle a un double 
aspect : lřun, rationnel, où on cherche à lřexprimer par le langage et à la 
conceptualiser; et lřautre, non rationnel, où on ne sent pas la nécessité de tout 
expliquer, et où on souhaite simplement la ressentir dans son intériorité, en 
communion avec le monde vivant. Dit autrement : la spiritualité sřaccommode de 
zones grises pour la raison, ce quřIvone Gebara appelle le « mystère du non-
savoir » (2002, 31). 
1.1.4.2 L’objet de la théologie contemporaine 
Ce point comporte une difficulté quřon nřaurait pas rencontrée dans un passé non 
très lointain : quel est, ou que devrait être, lřobjet de la théologie à notre époque 
aux multiples post-? Postmoderne, postanthropologique, poststructuraliste, 
posthumaniste, postrationaliste, postmatérialiste, ou postchrétiennne. Selon divers 
points de vue. 
De prime abord, redéfinir son objet apparaît paradoxal pour une discipline dont 
lřhistoire remonte à lřAntiquité et qui a même contribué à la fondation dřuniversités 
jusquřà lřère moderne ŕ lors de sa fondation dans le dernier quart du 19e siècle, 
lřUniversité de Montréal ne comptait que trois facultés : médecine, droit et 
théologie. Ce questionnement reflète le contexte de crise dans lequel se trouvent 
les études théologiques universitaires, qui ont connu une chute marquée en 
nombre dřinscriptions au cours des dernières décennies. Phénomène sans 
contredit en lien avec un abandon notable de la pratique religieuse. Et avec un 
rejet de la religion, ou du monothéisme, chez une partie importante de la 
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population occidentale. Dans ce contexte, lřobjet de la théologie est questionné au 
sein même des théologiens et des théologiennes. On y observe des visions parfois 
très différentes, voire des points de vue qui sřaffrontent.  
Le débat est alimenté par deux autres phénomènes. On vient dřen voir un : lřintérêt 
de notre époque pour la spiritualité. Un autre phénomène vient du dialogue 
interreligieux, qui apparaît souhaitable, voire nécessaire pour construire la paix à 
lřéchelle planétaire au 21e siècle. Mais ce dialogue, sřil est assurément possible, 
doit aussi composer avec le caractère exclusiviste de chaque religion. On sait 
dřailleurs que les fondamentalistes de partout refusent ce dialogue.  Dans ce 
contexte, certains chercheurs souhaitent développer une « théologie du dialogue 
interreligieux », qui forcément entraîne de repenser une discipline qui pendant 
longtemps nřa eu aucun contact avec le monde non chrétien. 
Face à ce grand débat, complexe et souvent technique, la présente thèse ne 
souhaitera que se situer modestement au sujet de lřobjet de la théologie. Elle 
cherchera davantage à établir une parenté avec certaines postures théologiques 
qui existent déjà, actuelles ou historiques. Cette thèse se veut dřabord une 
proposition, théologico-philosophique, pour le 21e siècle. Notamment pour la partie 
importante de notre monde qui rejette autant le dogmatisme religieux que les 
dérives du matérialisme. 
Cette proposition souhaite sřinscrire dans une longue série de déplacements qui 
ont marqué toute lřhistoire de la théologie, depuis lřAntiquité. Dans la prochaine 
section seront précisés quelques-uns de ces déplacements, qui ont eu lieu à une 
époque reculée mais qui ont encore des répercussions au 21e siècle. Pour le 
moment, restons dans un passé récent et signalons trois auteurs qui ont proposé 
de nouvelles avenues pour la théologie au cours des dernières années. Ces 
avenues prennent une distance avec le sens étymologique du mot « théologie », 
soit « discours sur Dieu » ou « discours sur le divin », pour plutôt partir de lřhumain 
et du monde. En outre, elles ne voient pas la théologie comme ayant strictement 
pour objet le christianisme et la révélation qui lui est propre, bien 
quřhistoriquement la théologie, comme discipline, se soit développée dans le 
monde chrétien. Les argumentations des auteurs qui suivent ne seront pas 
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discutées dans la présente thèse. Il sřagit surtout de signaler ici une parenté avec 
la pensée qui se construira progressivement dans la thèse.   
Pierre Gisel. ŕ Il y a quelques années, ce théologien suisse a fait publier aux PUF 
un essai remarqué, et simplement intitulé La théologie (2007). Pour lui, « lřexercice 
théologique » nřest pas spécifique du christianisme. Les Grecs anciens 
pratiquaient un questionnement du même type, par une réflexion sur les « rapports 
entre lřhumain, le cosmos et le divin » (ibid., 10). Surtout, Gisel établit une frontière 
entre la théologie, comme discipline, et le discours traditionnel de lřÉglise, en 
écrivant que « la théologie nřest pas nécessairement […] dřabord ou 
principiellement adossée à une révélation, à un message et à sa vérité, mais bien 
à des données anthropologiques et sociologiques larges » (ibid., 16). Gisel sřinscrit 
dans ce quřon a appelé le « tournant anthropologique » de la théologie, qui a 
bouleversé la théologie traditionnelle vers le milieu du 20e siècle. Un de ses plus 
illustres représentants est assurément le jésuite allemand Karl Rahner (1904-
1984). Celui-ci était préoccupé par le « croire chrétien » en modernité, quřil 
cherchait à raviver à partir du vécu de lřhumain, au lieu dřun discours portant 
dřabord sur Dieu19. En bref, on retrouve une parenté avec ce courant théologique 
et la spiritualité définie au point précédent, laquelle vise notamment à répondre de 
la vie. Et la vie est assurément une thématique majeure dans les films analysés 
dans la deuxième partie de la thèse, comme dans toute lřhistoire du cinéma. 
Ivone Gebara. ŕ Dans un autre article que celui cité précédemment à propos de 
la « spiritualité du quotidien », la théologienne de la libération Ivone Gebara 
exprime une distanciation face aux grandes religions : « Ma réflexion qui va à 
contre-courant des religions institutionnalisées nřest pas la négation de lřhistoire 
humaine passée; elle est une invitation à saisir les signes des temps en nous et 
autour de nous » (2002, 25). Lasse de tous les problèmes engendrés au nom de la 
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 Dans son Panorama de la théologie au XX
e
 siècle, Rosino Gibellini écrit que Rahner 
observe « une sorte de durcissement […] des concepts théologiques qui, demeurant 
immuables au cours des siècles, ne correspondent plus à la situation nouvelle de la vie et 
de la culture de lřhomme moderne » (1994, 257). Rahner juge alors que la théologie doit 




religion, elle propose une réflexion autour dřune question, sans doute audacieuse 
pour beaucoup de théologiens et de théologiennes : « Peut-on penser lřhumain au-
delà des religions? Voilà ma question, voilà mon jeu imaginatif, voilà ce que jřose 
désirer et proposer pour le moment : lřhumain sans religion à la recherche de lui-
même » (ibid., 26). La présente thèse nřentrera pas dans un débat au sujet du 
futur de la religion. La définition de la spiritualité adoptée plus tôt ne rejette pas a 
priori la religion. À lřinstar de ce que propose Gebara, on verra que dans bien des 
films, dont les deux dont on a parlé jusquřici (Il était une fois en Anatolie et La teta 
assutada), on observe des humains à la recherche dřeux-mêmes. 
Raimon Panikkar (1918-2010). ŕ Né à Barcelone dřune mère catholique et dřun 
père hindou, ce prolifique auteur inverse les mots de la « théologie de la 
libération » pour prôner « une libération de la théologie » (2012, 285). Diplômé en 
philosophie et en théologie, il défend un nouveau rapprochement entre ces deux 
disciplines, soulignant que la séparation entre les deux, « en dehors de la 
modernité, ne sřest vérifiée dans aucune culture, pas même dans le milieu 
chrétien » (ibid., 286). Il énumère quelques souhaits concernant le futur de la 
théologie, dont celui-ci : « [L]a libération de la théologie consiste à la libérer de sa 
matrice exclusivement chrétienne, exclusivement abrahamique, exclusivement 
monothéiste » (ibid., 286). Ce quřexprime Panikkar va dans le sens de ce qui sera 
développé dans la présente thèse, où on cherchera notamment à montrer 
comment la théologie et la philosophie peuvent encore travailler de pair pour 
mieux affronter les défis de notre temps. Et ce, en sřintéressant à une spiritualité 
indépendante dřune tradition religieuse. 
1.1.4.3 Théologie et cinéma  
Depuis une trentaine dřannées, et encore davantage depuis le début du 21 e siècle, 
plusieurs théologiens et théologiennes se sont intéressés au cinéma. Un intérêt 
que lřon pourrait situer dans un contexte plus large, où la théologie sřest ouverte à 
tous les aspects de la réalité contemporaine. Vu lřimportance du cinéma dans la 
culture dřun grand nombre de régions du monde, la recherche en théologie ne 
pouvait manquer de sřy pencher de près. Diverses approches ont été entreprises.  
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Une bonne partie des chercheurs adopte une posture dialogique entre le 
christianisme et le cinéma. On veut trouver des points de contact entre les deux. 
On cherche à répondre à des questions qui seraient implicitement soulevées par 
les films. Ce faisant, on analyse une grande variété de films, cřest-à-dire des 
œuvres où on ne décèle pas de prime abord un thème religieux. Par exemple, 
dans un ouvrage collectif théologique de 2005 (Christianson, Francis et Telford) on 
analyse aussi bien la célèbre trilogie sur la mafia Le Parrain, de Francis Ford 
Coppola, que les films de Stanley Kubrick, souvent vu comme un cinéaste-
philosophe par les commentateurs. En bref, à partir dřune lecture des œuvres, on 
fait ressortir des thèmes présents dans des films ŕ p. ex. les choix moraux de 
lřhumain, ou ses aspirations dans le monde dřaujourdřhui, de même que ses peurs 
ŕ qui interpellent la théologie chrétienne. La présente thèse retient dřabord ici quřil 
nřest pas nécessaire quřun film ait un sujet explicitement religieux ou spirituel pour 
que la théologie sřy intéresse. 
Par ailleurs, la théologie sřest beaucoup intéressée à analyser comment les films 
traitaient, explicitement ou implicitement, de thèmes bibliques, ou comment ils 
reprenaient des récits bibliques. Dans ce dernier cas, il serait possible de dresser 
une longue liste de films, depuis La vie et la Passion de Jésus-Christ et Le Christ 
marchant sur les flots (France, 1898 et 1899) jusquřà Noah et Exodus: Gods and 
Kings (États-Unis, les deux en 2014).  
Il nřy a pas lieu de commenter longuement des auteurs se situant dans ces 
diverses approches car, comme mentionné plus tôt, la présente thèse ne souhaite 
pas sřadosser à une tradition religieuse, ni repérer dans les films analysés des 
thèmes bibliques ŕ ce qui serait certes possible dans un autre cadre. Signalons 
tout de même deux théologiens qui dans une partie de leurs écrits rejoignent des 
objectifs importants de la théologie de cette thèse20. 
                                               
20
 Signalons aussi très rapidement, car aux antipodes de la présente thèse, une approche 
hiérarchisante, où le cinéma nřest pas considéré sur le même pied que la théologie, 
comme on le sent dans ce commentaire : « Some things in films simply make much more 
sense if interpreted through traditional Christian theology » (Martin 2007, 422). 
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Robert K. Johnston. ŕ Dans Reframing Theology and Film (2007), ce chercheur 
étatsunien signale que dans le passé, les théologiens et les théologiennes se sont 
surtout intéressés au récit, délaissant en bonne partie ce qui touche à lřesthétique 
ou au traitement dřun film (cadrage, montage, éclairage, couleurs, musique, etc.). 
Il insiste ainsi sur la nécessité dřaller au-delà du paradigme littéraire : « There 
needs to be an expansion of method to include the visual and the aural » (2007, 
19), ce qui rejoint Deleuze quand il parle de « situations optiques et sonores 
pures », qui sont pour lui le propre du cinéma. Cherchant à ouvrir de nouvelles 
pistes pour la recherche, Johnston formule notamment ces deux souhaits, qui 
dřemblée sont retenus par la présente thèse, en plus de celui de se distancer 
dřune analyse marquée par les études littéraires : 
 Analyser des films venant de partout dans le monde, car ils offrent la possibilité 
de découvrir lřautre, et de mieux lřaccepter : « World cinema has the ability to 
broaden our dialogue […] It can allow for an openness and receptivity toward 
the other » (ibid., 20); 
 Dialoguer avec dřautres disciplines : « Rooted in the human story film invites a 
dialogue with other areas of the arts and social sciences, as film studies has 
long recognized » (ibid., 21). 
 
John C. Lyden. ŕ Dans Film as Religion (2003), cet auteur cherche à établir un 
dialogue le plus égalitaire possible entre le christianisme et le cinéma en 
proposant de traiter ce dernier comme une religion. Car il estime ŕ comme bien 
des chercheurs de diverses disciplines ŕ que le cinéma a été dans son histoire un 
véhicule privilégié de morale et de mythes. Et on retrouve selon lui des 
comportements qui sřapparentent à des rites chez les personnes qui visionnent 
régulièrement des films. En outre, Lyden juge que lřapproche théologique 
chrétienne traditionnelle présente un risque de dérive ethnocentrique devant 
certains cinémas, étant « ill-equipped to understand or recognize religious beliefs 
outside the Western paradigm » (2003, 33).  
La présente thèse ne cherchera pas à définir ou percevoir le cinéma comme une 
religion, du simple fait quřelle sřintéresse à une spiritualité multiforme et 
indépendante de toute tradition religieuse. Mais Lyden rejoint lui aussi Deleuze en 
préconisant une analyse qui part des films, au lieu de concepts importés dans leur 
contenu. De plus, Lyden attire notre attention sur une éthique véhiculée par les 
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films eux-mêmes, au lieu dřune éthique, ou dřune morale, quřon voudrait bien y 
voir. Du coup, il incite à ne pas juger de gestes quřon serait porté à condamner à 
partir dřun système de valeurs morales. Une idée à retenir. 
1.1.5 « Cinéma transnational » et « Écran global » 
Dans ce qui suit, il sřagira de définir un concept clé de la thèse et aussi 
dřesquisser un panorama de la production cinématographique à notre époque, à la 
suite dřavancées technologiques importantes, qui touchent au numérique et qui ont 
bouleversé les pratiques cinématographiques traditionnelles. Cet arrière-plan nous 
servira à mieux comprendre lřimpact de ces technologies dans certains films 
analysés.   
1.1.5.1 Cinéma transnational 
Le concept de « cinéma transnational » est apparu il y a une vingtaine dřannées et 
est de plus en plus discuté, surtout chez les chercheurs anglo-saxons. Il a surgi 
comme une réflexion nécessaire dans le contexte de la mondialisation 
économique, où on observe lřintégration des marchés et la libéralisation des 
échanges à lřéchelle internationale, avec comme conséquence une tendance à 
lřhomogénéisation des cultures. Mais en réalité les choses sont beaucoup plus 
complexes dans lřunivers culturel, en particulier dans le monde du cinéma, 
sensible aux questions économiques, qui connaît des transformations qui vont en 
partie dans le sens de la globalisation et en partie dans un sens inverse, cřest-à-
dire quřelles témoignent dřune réaction contre-hégémonique. 
Qu’est le cinéma national? ŕ On comprendra mieux le concept de cinéma 
transnational en le situant par rapport à un autre concept, celui de « cinéma 
national ». Commençons par cette remarque lue dans The Oxford Guide to Film 
Studies : « Prior of the 1980s critical writings on cinema adopted common-sense 
notions of national cinema. The idea of national cinema has long informed the 
promotion on non-Hollywood cinemas » (Crofts 1998, 385). En dřautres mots, on a 
longtemps défini le cinéma national par rapport au cinéma hollywoodien. On y 
retrouvait pêle-mêle : des films qui ne connaissaient un succès quřà lřintérieur de 
leur pays dřorigine; des films dřauteur acclamés internationalement par un public 
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de cinéphiles avertis; des films de genre typiquement national ŕ p. ex. les films du 
Néoréalisme italien ou le cinéma dřarts martiaux dřHong Kong; des films 
ouvertement anti-impérialistes ou anticolonialistes produits dans les pays dits du 
Tiers Monde; ainsi que des films véhiculant lřidéologie dřun régime totalitaire ŕ 
tels ceux produits sous le nazisme et le stalinisme. En bref, ce genre de définition 
sřavérait de peu dřutilité, bien quřon trouverait sans doute encore des films faisant 
partie de chacune de ces catégories. 
Il est également permis de se demander si un cinéma purement national a déjà 
existé, car les films ont toujours circulé entre les pays, et rares, sinon inexistants, 
seraient les États qui ont eu leurs frontières suffisamment fermées pour que leurs 
cinéastes ne subissent aucune influence de lřétranger. Mais on peut quand même 
parler de ceci, tout en ayant en tête quřil nřest pas simple dřénumérer les films qui 
en font partie : « [A] national cinema seems to look inward, reflecting on the nation 
itself, on its past, present and future, its cultural heritage, its indigenous traditions,  
its sense of common identity and continuity » (Higson 2005, 18). Et comme le 
signale le même auteur, les films dits nationaux peuvent aussi proclamer 
implicitement le droit à la différence de chaque culture. 
Entre le local et le global. ŕ Peu importe la définition quřon adopte pour parler de 
cinéma national, les commentateurs sřentendent assez bien pour dire que le 
cinéma typiquement national sřest passablement effondré au cours des dernières 
décennies dans plusieurs régions du monde21. Dřoù lřintérêt pour le concept de 
cinéma transnational qui, par rapport à la tendance au nivellement des cultures 
opéré par la mondialisation, témoignerait dřune complexité beaucoup plus grande 
en ce qui touche les relations ou échanges culturels entre les peuples.  
Dans lřintroduction dřun ouvrage collectif, Elizabeth Ezra et Terry Rowden22 
écrivent ceci : « The impossibility of assigning a fixed national identity to much 
                                               
21
 LřInde, avec Bollywood, est probablement la région du monde qui produit encore le plus 
de films sřinscrivant dans un cinéma typiquement national.  
22
 Elizabeth Ezra enseigne à University of Stirling, au Royaume-Uni, et Terry Rowden, au 
College of Wooster, en Ohio. 
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cinema reflects the dissolution of any stable connection between a filmřs place of 
production and/or setting and the nationality of its makers and 
performers » (2006, 1). De là, le cinéma dit transnational découle dřune hybridation 
culturelle pouvant être liée à la circulation des capitaux ŕ qui entraînent des 
coproductions internationales ŕ, ou au déplacement fréquent des cinéastes et des 
acteurs qui tournent dans divers pays, ou qui sřexilent, ou encore qui se forment à 
lřétranger. Ce cinéma nřest pas pour autant culturellement désincarné. Ezra et 
Rowden estiment quřil se développe dans lřespace entre le local  et le global : 
« [T]ransnational cinema is most "at home" in the in-between spaces of culture, in 
other words, between the local and the global » (ibid., 4). Ce qui, sans juger de 
leur valeur, exclurait les films qui perdent de lřintérêt quand on connaît mal le 
contexte local de leur sujet, ainsi que les blockbusters hollywoodiens, qui eux 
circulent allègrement dans le global. 
Capitalisme décentré et subjectivité décentrée. ŕ Dans un ouvrage collectif plus 
récent, on a voulu donner une meilleure assise théorique au concept de cinéma 
transnational et mieux le décrire. Sřappuyant sur des auteurs qui ont écrit sur la 
complexité et lřinstabilité des relations de pouvoir dans le monde ŕ qui conduisent 
à lřémergence de mouvements contre-hégémoniques ŕ, et sur des auteurs qui ont 
écrit sur la modernité, les codirectrices Nataša Ďurovičová et Kathleen Newman23 
estiment que le cinéma transnational est né du double contexte du capitalisme 
décentré (decentered capitalism) et de la subjectivité décentrée (decentered 
subjectivity) (2010, 5), ce qui rejoint lřidée du « tournant subjectif » de la culture 
moderne mentionné précédemment. Du coup, elles ne parlent pas juste de local et 
de global, mais elles mettent aussi en relief une dynamique complexe qui opère à 
divers niveaux : national, régional (p. ex. la Scandinavie et lřAsie du Sud-Est), 
continental et intercontinental. En dřautres mots, malgré lřécroulement dřune bonne 
partie des cinémas typiquement nationaux et malgré la force du cinéma 
hollywoodien, il y a de multiples raisons qui concourent encore à la diversité du 
cinéma. La complexité politique et géopolitique du monde, jointe à lřabsence dřune 
pensée objective et centrée, font en sorte quřon ne serait pas près de voir un 
                                               
23
 Nataša Ďurovičová et Kathleen Newman sont professeures à University of Iowa.  
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cinéma globalisant et culturellement désincarné occuper lřintégralité des écrans de 
la planète24. Cřest sans compter les créateurs de partout qui cherchent à se 
démarquer par leur propre subjectivité, inscrite dans un espace et une époque. 
La pluralité du cinéma transnational. ŕ Dans un article du livre qui vient dřêtre 
mentionné, la chercheure Mette Hjort25 estime que le cinéma transnational nřest 
pas en soi une vertu ni un gage de qualité, étant pluriforme et souvent lié à des 
impératifs économiques. De son côté, elle privilégie un cinéma transnational ayant 
deux grandes caractéristiques, « a resistance to globalization as cultural 
homogenization; and a commitment to ensuring that certain economic realities 
associated with filmmaking do not eclipse the pursuit of aesthetic, social, and 
political values » (2010, 15). Et dans le même ordre dřidée, elle promeut un 
cinéma « that combines genuine hybridity […] with norms such as solidarity, 
friendship, innovation, or social and political progress » (ibid., 15). Puis elle dresse 
une typologie de la pluralité du transnationalisme cinématographique, avec neuf 
catégories. Les deux premières sřavèrent dignes dřattention pour la présente 
thèse. En premier lieu, il y a le transnationalisme épiphanique (epiphanic 
transnationalism). Les films que lřon classerait dans cette catégorie continuent 
dřavoir des caractéristiques nationales mais qui sont communes à dřautres réalités 
culturelles, engendrant du coup une appartenance transnationale : 
In epiphanic transnationalism the emphasis is on the cinematic articulation of those 
elements of deep national belonging that overlap with aspects of other national 
identities to produce something resembling deep transnational belonging (ibid., 16). 
Rappelons que le terme « épiphanique » est aussi employé par Taylor, dans un 
sens qui, pour lui, se rapporte aux valeurs spirituelles et éthiques, ce qui nřest pas 
en contradiction avec cette définition. 
                                               
24
 On peut ajouter ceci, qui contribue à la diversité du cinéma : la venue du numérique 
facilite la production de réalisations avec peu de moyens financiers et il favorise 
grandement la diffusion ŕ via les DVD et Blu-ray, et Internet ŕ de films venant de tous les 
continents (Ezra et Rowden, 2005, 5-7). 
25
 Mette Hjort est professeure à Lingan University (Visual Studies), à Hong Kong. Dans sa 
page web, on lit aussi quřelle a été « Director of Cultural Studies/Film and Communications 
at McGill University in Montreal ». 
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En second lieu, on retrouve le transnationalisme fondé sur des préoccupations 
communes (affinitive transnationalism) : 
Affinitive transnationalism [can] arise in connection with shared problems or 
commitments in a punctual now, or with the discovery of features of other national 
contexts that are deemed to be potentially relevant to key problems experienced 
within a home context (ibid., 17). 
À retenir sur le cinéma transnational. ŕ Le concept de cinéma transnational 
atteste dřune situation complexe. On ne saurait faire abstraction de réalités 
économiques, qui ont toujours eu des conséquences sur la réalisation et la 
diffusion dřune grande partie du cinéma. Toutefois, ce cinéma rend compte de 
toutes les tensions et transformations qui marquent notre temps. Et même avec un 
aspect économique, et possiblement géopolitique, ce cinéma contribue 
assurément à mieux faire connaître lřautre, dans sa réalité, et à mieux reconnaître 
des points de contact avec lui. Surtout à notre époque où, tout en vivant dans des 
contextes pouvant être très différents, un grand nombre de personnes font face à 
des problèmes similaires, souvent dus à une dérive de lřépoque moderne qui 
valorise lřeffort individuel et la possession de biens matériels sans souci pour le 
bien-être dřautrui. 
La présente thèse retient lřidée dřun cinéma entre le local et le global, et adopte 
essentiellement la vision de Mette Hjort26. Ainsi, la catégorie affinitive 
transnationalism concerne les problématiques spécifiques de notre époque. On en 
voit un exemple dans le film péruvien La teta asustada, où les scènes alternent 
entre le bidonville où habite Fausta et le quartier favorisé où elle travaille à Lima. 
Lřécart entre les deux est visuellement éloquent, et on le retrouve ailleurs dans le 
monde sous diverses formes. On est bel et bien entre le local et le global. Dans 
lřanalyse de ce film et des autres, cřest sous les rubriques « Le monde du film » 
ainsi que « Les protagonistes et le monde » quřon signalera des observations qui 
correspondent à ce que Hjort nomme affinitive transnationalism.  
                                               
26
 Dřautres catégories décrites par Hjort apparaissent pertinentes dans sa démarche, mais 
non utiles pour la présente thèse, comme cosmopolitan transnationalism, qui témoigne de 
lřinfluence culturelle des immigrants dans leur nouveau pays, ou auteurist 
transnationalism, qui témoigne de lřinfluence du cinéma dřauteur à lřéchelle internationale. 
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Quant à ce que Hjort appelle « [a] deep transnational belonging » comme 
conséquence du transnationalisme épiphanique, il sera prolongé pour se rapporter 
à toute observation qui peut susciter une réflexion touchant à la spiritualité et qui 
nřapparaît pas spécifique dřun contexte local. Dans lřanalyse des films, cřest sous 
la rubrique « Épiphanie » quřon accomplira une telle réflexion, qui se voudra aussi 
en lien avec ce que Taylor appelle lř« art épiphanique ». 
1.1.5.2 « Mort du cinéma » vs « Écran global » 
Le cinéma a acquis rapidement dans son histoire une grande popularité, les salles 
se multipliant en grand nombre partout en Occident dès la fin du 19e siècle. Et 
depuis son apparition, des innovations technologiques majeures ont régulièrement 
marqué son histoire, jusquřà aujourdřhui. Par ailleurs, lřindustrie 
cinématographique a perdu en cours de route son hégémonie dans la production 
et la diffusion dřimages animées, dřabord avec lřapparition de la télévision, puis 
avec la venue, dans lřordre, des ordinateurs personnels, des jeux vidéo, du Web, 
des téléphones intelligents, des tablettes, et maintenant de divers dispositifs 
connectés (montres, bracelets, lunettes, casques, etc.). De plus, les téléséries 
sont de nos jours tournées avec les moyens techniques du cinéma. En terminant 
cet état de la question, il convient de se pencher sur la réalité du cinéma produit à 
notre époque, et aussi sur la place quřil occupe aujourdřhui dans notre univers 
écranique. On sřappuiera ici sur un essai rédigé conjointement par le philosophe-
sociologue Gilles Lipovetsky et le critique de cinéma Jean Serroy : L’écran global. 
Culture-médias et cinéma à l’âge hypermoderne (2007). 
Mais dřabord ceci : on observe des craintes venant des études 
cinématographiques où on parle depuis 20 ou 30 ans de la « mort du cinéma ». 
Notamment en raison de la venue du numérique, qui a transformé la façon de 
tourner, monter et projeter des films. À vrai dire, le cinéma est souvent apparu 
comme en « crise terminale » à diverses époques, et ce, dès sa naissance, où 
certains lřont vu comme « un divertissement forain, un passe-temps populaire, un 
hochet grotesque et vulgaire », sans avenir et dénué de potentiel artistique 
(de Bæcque 2012, 462-463). Plus tard, on sřest inquiété de la venue du cinéma 
parlant, qui a réduit au chômage plusieurs stars sřétant imposées par un jeu 
physique ŕ cřest le cadre de The Artist, récipiendaire de lřOscar du meilleur film 
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en 2012, ainsi que du célèbre Singin' in the Rain (1952). Le cinéma parlant est 
apparu insignifiant à ses débuts. On lřa désavantageusement comparé au théâtre. 
De même, la plupart des premiers films en couleurs ont déçu. « Les premiers films 
parlants furent infiniment inférieurs aux films muets alors à leur maturité, et la 
plupart des films en technicolor actuels sont encore inférieurs aux films parlants en 
noir et blanc désormais parvenus à leur maturité » écrivait lřhistorien de lřart Erwin 
Panofsky en 1947 (« Style et matériau au cinéma », 57). Par la suite, avec « le 
temps des révolutions, vidéo, télévisuelle, numérique, informatique, 3-D, [l]a 
disparition irrémédiable [du cinéma] était annoncée à tout coup » (de Bæcque 
2012, 463). Il va sans dire que le cinéma, art de la crise apparemment, est 
toujours bien vivant. Le discours sur la mort du cinéma se poursuit lui aussi : 
« [L]řidée est avant tout un concept qui fait penser », cřest-à-dire qui semble 
nécessaire pour réfléchir à ce « qui est encore du cinéma », après chacune de ses 
morts (ibid., 465)27. 
Lipovetsky et Serroy, eux, nřavancent ni lřidée de la mort du cinéma, ni celle de la 
mort de la modernité. En réaction à divers termes qui cherchent à nommer le 
paradigme de pensée dominant à notre époque, telles « postmodernité » ou 
« modernité tardive », Lipovetsky et Serroy parlent plutôt dř« hypermodernité », 
pour décrire ce quřils considèrent être une « sorte de modernité au carré ou 
superlative », où la société « se trouve livrée à une spirale hyperbolique, à une 
escalade paroxystique dans les sphères les plus diverses de la technologie, de la 
vie économique, sociale et même individuelle » (2007, 51-52). Cřest dans ce 
monde quřévolue le cinéma contemporain, un art apparu à lřépoque moderne, et 
qui a connu depuis les années 1990 « une cascade dřinventions technologiques » 
(ibid., 52).  
Semblablement à Deleuze qui divise le cinéma en image-mouvement et image-
temps, Lipovetsky et Serroy parlent eux dř« image-simplexe » et dř« image-
multiplexe ». Lřimage-simplexe est avant tout celle des blockbusters, avec un récit 
                                               
27
 Signalons un ouvrage récent sur ce sujet, corédigé par André Gaudreault, directeur des 
études cinématographiques à lřUniversité de Montréal  : La fin du cinéma? Un média en 
crise à l'ère du numérique (2013). 
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linéaire et une psychologie élémentaire, mais avec un budget faramineux, avec 
des cachets extravagants donnés à ses stars, et avec dřimposantes  sommes 
consacrées au marketing. Ce cinéma, ou industrie, se signale aussi par une 
surenchère touchant aux effets spéciaux, aux scènes dřaction, à la musique 
(tonitruante), à la violence, au gore ŕ Deleuze parlerait peut-être dřune 
exacerbation extrême du schème sensori-moteur. Il participe à une 
occidentalisation ou américanisation des cultures, ou encore à la construction de 
stéréotypes marqués par lřhédonisme. Cela dit, le cinéma de lřâge hypermoderne 
est aussi celui de lř« image-multiplexe », où on ne tend pas du tout à 
lřuniformisation et au nivellement des cultures. Au contraire, on y retrouve une 
accentuation de plusieurs caractéristiques déjà présentes dans le passé et qui 
tendaient à faire voler en éclats les règles établies. Ainsi, selon Lipovetsky et 
Serroy, on peut observer ceci, qui rejoint le concept de cinéma transnational : 
 un processus de « dérégulation généralisée », qui fait que 98 % des films, soit 
ceux qui ne sont pas des blockbusters, « peuvent être plus ou moins formatés à 
lřhollywoodienne, plus ou moins dépendants du système, mais qui peuvent 
aussi ne pas lřêtre du tout » (ibid., 102); 
 des films en provenance de dizaines de pays, de toutes les régions du monde, 
sont maintenant distribués en Occident28, ou sont disponibles en DVD/Blu-ray; 
 « un nombre croissant de réalisateurs se nourrit dřune multiplicité de 
références, ils sřidentifient à des groupes divers, ils revendiquent des affiliations 
[culturelles] plurielles » (ibid., 104); 
 même « le paysage hollywoodien […] apparaît plus cosmopolite et bigarré quřil 
ne lřa jamais été » (ibid., 106)29;  
 le scénario typique hollywoodien, avec un récit linéaire, « nřest plus de mise […] 
Cela se vérifie à travers des types de récit qui privilégient lřéparpillement et le 
chaotique, le discontinu et le fragmentaire » (ibid., 107), de sorte que dans 
« nombre de films, tout se passe comme si l’appréhension claire et distincte du 
récit avait cessé d’être une exigence » (ibid., 109, la thèse souligne), ce qui va 
                                               
28
 « En 2005, les 534 films distribués en France provenaient de 61 pays différents, et le 
nombre de coproductions [internationales] sřélevait à 67  » (Lipovetsky et Serroy 2007, 
103). 
29
 Par exemple le Québécois Jean-Marc Vallée sřest distingué avec le film Dallas Buyers 
Club, qui sřest mérité trois Oscars en 2014, et qui, de lřavis de plusieurs critiques, 
conservait la signature personnelle de son réalisateur. 
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dans le sens du concept dřimage-temps de Deleuze; 
 le cinéma de lřimage-multiplexe nřest plus celui de la psychologie simpliste des 
personnages (ibid., 112) et il est de plus en plus inclusif, sřintéressant à toutes 
les catégories de personnes et à la singularité de chaque vie, ainsi quřà la 
redéfinition des rôles sexuels et des inclinations sexuelles quřa connue le 
monde à partir des années 1970 (ibid., 128). 
 
En outre, Lipovetsky et Serroy mentionnent comment le cinéma actuel, en 
particulier celui de science-fiction, témoigne de la peur de lřavenir, autour dř« une 
nouvelle génération de risques » : les « menaces industrielles, technologiques, 
sanitaires, naturelles, écologiques » (ibid., 197). Comme conséquence de ces 
craintes, on observe dans des films un « besoin de chercher des réponses du côté 
de la spiritualité », ou la « recherche dřune sagesse », ou encore de « nouvelles 
attentes post-matérialistes » (ibid., 201). Le tout fait dire à Lipovetsky et Serroy 
que le 7e art est entré dans un « nouvel âge », qui est aussi lřère de lř« écran 
global », où on pourrait craindre que le cinéma aille se dissoudre dans ce monde 
où prolifèrent les écrans de toutes sortes. Cřest-à-dire mourir une nouvelle fois 
pour faire référence au point précédent. Au contraire pour eux, le « tout-écran 
nřest pas le tombeau du cinéma : plus que jamais, celui-ci fait preuve dřinventivité, 
de diversité, de vitalité » (ibid., 13).  
En bref sur ce sujet : comme mentionné au début de cette partie, la présente thèse 
ne cherche pas à définir le paradigme de pensée dans lequel nous nous trouvons, 
mais elle retient lřenthousiasme de Lipovetsky et Serroy pour un avenir encore 
prometteur de lřart cinématographique, qui compterait  de plus en plus de cinéastes 
ŕ tels des sujets nomades ŕ se nourrissant dřune « multiplicité de références », 
sans pour autant être détachés dřune réalité locale. En dřautres termes, les 
concepts dřimage-multiplexe et de cinéma transnational, sřils se définissent 
différemment, se présentent en pratique comme de proches parents.    
Quant à la « mort du cinéma », celle-ci fait souvent référence à une époque où les 
non-Occidentaux, les Noirs, les femmes et les LGBT occupaient une place 
considérablement moins importante que celle quřon retrouve dans le cinéma du 
21e siècle, devant et derrière la caméra ŕ sans affirmer ici que tout va pour le 
mieux maintenant. Il apparaît possible dřadmirer les classiques du passé tout en 
 45 
 
appréciant le bénéfice de lřinclusion dans le cinéma contemporain, et tout en 
espérant que cette tendance continue de progresser, lřinclusion contribuant à 
renouveler la créativité30.  
  
                                               
30
 À propos de la sortie dřun film britannique de 2015, on pouvait lire que « les transgenres 
[…] n'ont jamais été aussi visibles médiatiquement […] The Danish Girl […] reçoit une telle 
attention qu'il était projeté lundi à la Maison-Blanche dans le cadre d'une soirée pour 
honorer les "acteurs du changement" pour les gais, lesbiens, trans et bisexuels (LGBT) » 






1.2 Généalogie d’une pensée théologico-philosophique du cinéma   
La précédente section visait à exposer les travaux dřauteurs contemporains qui 
serviront à construire une pensée théologico-philosophique31 à partir du cinéma 
transnational au 21e siècle. Avant de procéder à lřanalyse même des films, il 
apparaît nécessaire de faire en plus un retour en arrière. Pour deux raisons : 1) on 
dégagera mieux lřoriginalité de la pensée du cinéma actuel en ayant en tête 
quelques repères dans lřhistoire de la pensée occidentale, où lřunion intime entre 
la théologie et la philosophie sřest étendue sur une longue période; 2) la présente 
thèse vise à appliquer une éthique dans toutes les dimensions possibles, cřest-à-
dire quřelle cherche en priorité des points de contact au lieu de points de 
désaccord : horizontalement par le cinéma transnational et la transdisciplinarité, et 
verticalement en sřappuyant sur des postures historiques qui ont contribué à faire 
ce que nous sommes aujourdřhui et ce que nous pouvons être demain. Exprimé 
différemment : les modalités de la quête de spiritualité de notre temps ont un 
caractère nouveau dans lřhistoire, mais non la quête elle-même. Un arrière-plan 
historique nous aidera à mieux connaître aussi bien cette quête que ses modalités 
actuelles. 
Plus concrètement, il sřagira dřexplorer les généalogies respectives du cinéma et 
de la pensée théologico-philosophique occidentale. En sciences humaines, le 
terme « généalogie » a acquis un « rang philosophique » après la publication de la 
Généalogie de la morale de Nietzsche (E. Bauer, LNP-PUF I, 1044). Pour lui, la 
généalogie constituait la bonne pratique de lřhistoire, ne cherchant ni à établir 
lřorigine absolue dřun phénomène, ni à énumérer une suite dřévénements 
sřenchaînant les uns à la suite des autres. Pour Foucault, qui a repris et utilisé ce 
terme, la généalogie expose des événements passés à la fois singuliers et 
contingents, et qui interpellent le présent. Cřest-à-dire quřils peuvent nous inviter à 
entrevoir dřautres possibilités pour ce présent. La thèse adopte cette définition 
apparaissant dans Le dictionnaire Foucault : 
                                               
31
 Pour la thèse, les termes « théologie » et « pensée théologico-philosophique » sont des 
équivalents, le second se voulant descriptif du premier et cherchant à établir un lien avec 
lřexpression « pensée du cinéma ». 
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[L]a généalogie ne recherche pas seulement dans le passé la trace d'événements 
singuliers, mais […] elle se pose la question de la possibilité des événements 
aujourd'hui : « elle dégagera de la contingence qui nous a fait être ce que nous 
sommes la possibilité de ne plus être, faire ou penser ce que nous sommes, faisons 
ou pensons » (Revel 2008, 37-38; citation de Foucault 1994). 
1.2.1 Le cinéma : fruit de la modernité? 
Les dictionnaires encyclopédiques situent généralement en 1895 lřinvention du 
cinéma. Plus précisément au moment où les frères Lumière en France ont déposé 
le brevet du « cinématographe ». Mais on sait très bien que plusieurs inventeurs 
dans le monde convergeaient vers lřannonce officielle de ce nouveau média32. En 
outre, avant le cinéma existait la photographie depuis plusieurs décennies. Et 
existait surtout le pré-cinéma, sous plusieurs formes, technologiques et 
traditionnelles.  
Ainsi, tout au long du 19e siècle, on a vu apparaître divers « jouets optiques », 
ayant souvent pour suffixe -scope ŕ du grec σκοπέω (skopéô), « observer », 
« examiner » ŕ, présentant une séquence dřimages animées (dessins ou 
photogrammes), mais non projetées sur un écran : phénakistiscope, folioscope, 
praxinoscope, zoopraxiscope, etc. (Dulac et Gaudreault 2006). Un type de 
divertissement fort prisé dans les salons bourgeois et aristocrates de cette 
époque. Par ailleurs, on ne peut manquer de mentionner la « lanterne magique », 
dotée dřune lentille et inventée par le jésuite allemand Athanasius Kircher au 
17e siècle. Elle ne projetait que des images fixes, des dessins peints sur une 
plaque de verre, mais elle constitue la première version dřun type dřappareil qui 
allait devenir le projecteur moderne. « Lanterne magique et film peint : 400 ans de 
cinéma » est le titre dřune fiche pédagogique publiée par la Cinémathèque 
française (2009). 
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 On peut faire remonter aussi lřinvention du cinéma en 1891 avec le couple kinétographe-
kinétoscope (lřun servant à tourner et lřautre à visionner) de Thomas Edison aux États -
Unis. Ce dispositif faisait voir des images animées sur pellicule photographique, mais à 




Avant le 19e siècle, diverses traditions ont également cherché à projeter une 
animation sur un écran comme celles du « théâtre dřombres », avec une projection 
par-derrière sur un drap blanc tendu. Au 18e siècle, il y avait un tel théâtre installé 
au château de Versailles. Il avait été importé dřOrient et de sa tradition longue et 
variée dans cette forme dřexpression, aussi populaire que le cinéma à notre 
époque, et racontant souvent des épopées mythologiques, accompagnées de 
musique. Mentionnons rapidement le Karagöz en Turquie, le Sbek Thom au 
Cambodge, et le théâtre dřombres chinoises, les trois inscrits au Patrimoine 
culturel immatériel de lřUNESCO. Dans une vidéo produite par cet organisme, on 
entend que les ombres chinoises peuvent être considérées comme une forme 
ancestrale du cinéma33. Dřailleurs, le théâtre dřombres traditionnel a été transposé 
dans une des formes du cinéma dřanimation34. 
Poursuivons sur le même sujet mais sous un autre angle de vue, en compagnie 
dřAndré Bazin, théoricien du cinéma, et du philosophe Stanley Cavell. Dans son 
volumineux essai Qu’est-ce que le cinéma? ŕ ontologiquement parlant ŕ, Bazin 
estime que, malgré son aspect technologique moderne, « le cinéma ne doit […] 
presque rien à lřesprit scientifique » (1985 [1954], 25). Parce quřune idée 
approximative précède toujours une avancée technologique. Et parce que dřautres 
arts tendaient à accomplir lřobjectif du cinéma. Ainsi, reprenant à son compte les 
propos de Bazin, Cavell écrit que « lřidée [du cinéma] a précédé la technologie de 
plusieurs siècles pour certaines de ses parties ». Cette idée consistait pour 
lřhumain à recréer le monde « à sa propre image » (PM-Cav, 69). Cřest dřailleurs, 
selon lui et selon Bazin, un « mythe » présent au sein de toute la production 
artistique classique. Avant le cinéma, cřest probablement le théâtre qui y a le 
mieux réussi.  
                                               
33
 Voir une vidéo de lřUNESCO sur le théâtre dřombres chinoises, [en ligne] : 
<www.unesco.org/culture/ich/fr/RL/le-theatre-dombres-chinoises-00421> (page consultée le 
17 nov. 2015). 
34
 Voir notamment la bande-annonce du film dřanimation Princes et princesses (France, 
2000), [en ligne] : <www.allocine.fr/video/player_gen_cmedia=19448440&cfilm=22159.html> 
(page consultée le 17 nov. 2015). 
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Sřéloignant quelque peu de Bazin, Cavell rapproche ce qui se déroule dans une 
salle de cinéma avec une fable de lřAntiquité. Pour le philosophe de Harvard, la 
posture du spectateur moderne se compare avec celle du berger Gygès dans la 
littérature grecque antique, qui, grâce à un anneau magique, pouvait se rendre 
invisible et aller observer ce qui se passait dans le palais royal ŕ une fable 
notamment racontée dans La République de Platon. Cavell ajoute ceci : « Quand 
on visionne des films, le sentiment dřêtre invisible [pour le monde quřon observe 
sur lřécran] est lřexpression de la dimension privée ou de lřanonymat modernes » 
(PM-Cav, 71). Du coup, au sein du cinéma, lřesprit antique et lřesprit moderne se 
rejoignent, du moins dans certains de leurs aspects. 
Cavell établit un second parallèle avec Platon, que dřautres commentateurs ont 
également signalé : le « grand mythe de la caverne du livre VII de La République 
prédit pratiquement lřexistence du cinéma quelque deux mille ans avant son 
avènement » (PSO-Cav, 374). Par leur présence dans une salle obscure et leurs 
yeux rivés sur un écran, les spectateurs dřun film se retrouveraient comme dans la 
caverne, où les humains sont enchaînés et obligés de fixer la paroi du fond. Plus 
étonnant : ce quřils connaissent du monde extérieur est le résultat dřune lumière 
venant de derrière eux et servant à projeter des ombres sur cette paroi. Des voix 
sont aussi entendues. Il faut toutefois rester prudent avec ce genre dřanalogie, 
comme on le signale dans un article du Dictionnaire de la pensée du cinéma :  
Par sa proximité avec le dispositif cinématographique, lřallégorie de la Caverne 
ferait de Platon le premier théoricien du cinéma […] Mais arguer de la ressemblance 
du dispositif (projection pour des spectateurs immobiles) ne suffit pas à justifier un 
rapprochement qui, somme toute, consiste à prendre une allégorie au pied de la 
lettre (Ledoux 2012, 544). 
Dřautant que, dans la caverne les spectateurs ne voient quřun simulacre de la 
réalité, laquelle nécessite les philosophes pour être comprise. On est donc loin 
dřun cinéma qui pense. Néanmoins, lřallégorie platonicienne fascine. Et dans une 
perspective deleuzienne, on pourrait la prolonger en disant que le cinéma 
moderne, celui de lřimage-temps, remplace le philosophe et permet à la pensée de 
se déployer. Comme nous lřavons vu dans la première section, lřimage-temps rend 
possibles de nouveaux concepts touchant à notre rapport au monde. On trouverait 
peut-être ici la nouveauté la plus fondamentale dans lřinvention du cinéma. 
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En outre, si Deleuze a intitulé la première partie de son grand essai L’image-
mouvement, cřest également parce que le mouvement est un sujet dřétude en 
philosophie. Un commentateur de Deleuze nous rappelle que cette question a une 
longue histoire, remontant même avant Platon :   
Le mouvement est une des questions centrales de la philosophie occidentale […], 
de lřAntiquité jusquřà la modernité. Dès les Présocratiques, la philosophie se 
présente comme une réflexion sur le mouvement dans la nature, le mouvement 
dans lřâme, le mouvement dans la vie » (Montebello 2008, 11).   
En ajoutant à ce quřon vient de voir dans ce point les commentaires formulés dans 
le point sur la « mort du cinéma » et lř« écran global », on réalise combien le 
cinéma est un art singulier et paradoxal. Dřune part, il apparaît comme le 
phénomène culturel phare de lřépoque moderne, absorbant sans cesse des 
technologies de pointe en son sein. Et dřautre part, il semble répondre à un désir 
dont lřorigine se perd dans la nuit des temps, ce qui expliquerait en partie 
lřengouement planétaire quřil a connu très rapidement. 
On en vient alors à penser que lřinvention du cinéma ne saurait être associée à un 
seul paradigme de pensée, en lřoccurrence celui de la modernité. Ainsi, Deleuze 
montre assez bien que le cinéma, surtout dans ses premières décennies ŕ 
marquées par lř « image-mouvement » ŕ, a abondamment véhiculé la pensée 
classique, avec une morale du bien et du mal issue de la tradition chrétienne. 
Dans le même ordre dřidée, signalons le souhait du révérend Herbert Jump qui, en 
1911, proposait de projeter un film pendant le service dominical, à titre de parabole 
servant à illustrer le sermon35.  
Par ailleurs ceci : à peine 20 ans après lřinvention officielle du cinéma, Ricciotto 
Canudo (1879-1923) ŕ à qui on doit lřexpression « 7e art » ŕ considérait que le 
cinéma avait ni plus ni moins remplacé la religion en Occident. Dans ses écrits, ce 
critique dřart italo-français parle des salles de cinéma comme des véritables 
« temples » de lřère moderne, et des stars du cinéma comme des « demi-dieux » 
(1995 [1923], 24 et 297). Canudo pèche peut-être par excès dřenthousiasme, mais 
                                               
35
 Herbert Jump, « The Religious Possibilities of the Motion Picture », 1911. 
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il invite à se demander si, en prenant le relais de la religion, à son point de vue, le 
cinéma nřest pas devenu en même temps potentiellement porteur dřune nouvelle 
spiritualité, en phase avec la modernité. Dřautant plus que, si on tient compte de la 
généalogie que lřon vient de constituer, le cinéma nřest pas uniquement le fruit de 
la modernité.   
1.2.2 Postures théologico-philosophiques historiques 
Dans la réflexion qui suit, on voudra déployer dans le temps le concept de 
spiritualité, en recherchant des parentés entre des pensées historiques et la 
pensée proposée dans la présente thèse. Pour ce faire, on pourra sřinspirer du 
point précédent, où on a vu des auteurs explorer lřorigine du cinéma par un 
questionnement autre que technologique. Dans lřhistoire, lřobjet de la théologie a 
connu divers déplacements qui ont conduit à de nouvelles avenues. Comme le dit 
Gisel, la « théologie a foncièrement vécu de déplacement » (2007, 47).  
Pour la présente thèse, cřest lřidée même du déplacement qui est intéressante à 
explorer. Lřexercice qui suit consiste donc à décrire, derrière un discours lié à une 
anthropologie, ou à la « contingence » (Foucault) dřun contexte, la posture de 
quelques théologiens, ou philosophes sřétant adonnés à un « exercice 
théologique » (Gisel), et qui ont posé un jalon clé dans ce qui allait devenir la 
spiritualité contemporaine. À la suite de cette étape, on sera mieux à même de 
repérer, dans les deuxième et troisième parties de la thèse, ce qui constitue 
lřoriginalité de la spiritualité portée par des films du cinéma transnational. 
1.2.2.1 Platon 
La généalogie du cinéma sřest conduite à rebours, remontant le temps jusquřà 
lřAntiquité. En compagnie de Cavell, on sřest attardé à deux passages de La 
République de Platon. Cette nouvelle généalogie débutera à cet endroit, pour nous 
faire revenir jusquřau 19e siècle, soit avant lřépoque couverte par lřétat de la 
question. Il y a un intérêt supplémentaire à procéder ainsi. Par une étonnante 
coïncidence, cřest aussi dans La République que lřon retrouve la première 
occurrence du mot θεολογία, « théologie ». Toutefois, dřaprès le contexte, ce 
terme se rapporte à la mythologie. La position de Platon au sujet des dieux, ou du 
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divin en général, ne se résume pas aisément. Dřune part, les personnages des 
dialogues de Platon cherchent à dépasser les fables mythologiques par un 
discours rationnel. Mais dřautre part, les écrits platoniciens sont très habités par 
lřunivers religieux de son époque : 81 divinités ou groupes de divinités différents 
sont mentionnés dans les dialogues de Platon, pour un total de 1200 occurrences, 
nous informe la chercheure Aikaterini Lefka dans une étude récente (2013).  
Une pensée dualiste? ŕ Beaucoup ont tenté de dégager dans les écrits de Platon 
un véritable discours sur Dieu, ou sur le divin. On a même parlé de « théologie 
révolutionnaire » car pour Platon, « les divinités sont nécessairement dotées de 
qualités intellectuelles et éthiques. Un dieu est absolument sage et bon », ce qui 
était nouveau pour lřépoque (Lefka 2013, 432). On trouve aussi dans ses 
dialogues un discours spéculatif sur le divin, ou sur un dieu, qui rappelle le débat 
théologique chrétien au sujet du pouvoir de Dieu et du libre arbitre de lřhumain : 
« Cet univers où nous sommes, tantôt le dieu lui-même guide l'ensemble de sa 
marche et le fait tourner, tantôt il le laisse aller » (Le Politique 269c). Ou encore, 
dans certains passages, est exprimé un certain mépris pour la matière : « À quel 
moment […] dit Socrate, lřâme saisit-elle la vérité? Chaque fois en effet quřelle se 
sert du corps pour tenter dřexaminer quelque chose, il est évident quřelle est 
totalement trompée par lui » (Phédon 65c).  
Mais il faut nuancer. Mort à environ 80 ans, Platon a beaucoup écrit. Sa propre 
pensée a connu des déplacements. « Système philosophique à la fois fermé et 
ouvert, statique et dynamique, le platonisme nřa pas échappé à des tensions 
internes » (E. Moutsopoulos, DdP-PUF 2, 2276). Ses textes ont été abondamment 
commentés. Il y a « le platonisme des commentateurs et le platonisme de Platon » 
(Deschoux 1980, 8, lřauteur souligne). À lřinstar de la Bible, le texte platonicien est 
sujet à maintes interprétations. Dřautant plus que ce texte prend généralement la 
forme dřun dialogue mis en scène, où des personnages argumentent et contre-
argumentent autour dřun thème. Ce que pense Platon lui-même est souvent 
difficile à cerner. « Plato himself never makes a participant appearance […] and so 
we cannot easily determine what we can meaningfully ascribe to Plato as his "own 
thought" » (Corrigan 2010, 23). 
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Un mot couramment associé à la pensée du fondateur de lřAcadémie 
dřAthènes est « dualisme », faisant souvent référence à un « monde sensible » et 
à un « monde intelligible », celui des Formes, ou Idées36. Pourtant, on ne trouve 
pas chez Platon une séparation nette entre deux mondes. Critiquant lřemploi 
abusif du mot « dualisme », la philosophe Monique Dixsaut parle plutôt de réalités 
ou choses sensibles, et de réalités ou choses intelligibles, ou simplement du 
sensible et de lřintelligible (Dixsaut 1998)37. Et il nřy a pas un conflit entre le 
sensible et les Idées ŕ le suprasensible ŕ, car ces dernières servent à justifier 
lřexistence du sensible et à lřexpliquer.    
L’un et le multiple. ŕ Si la théorie des Idées ou Formes apparaît centrale dans le 
système métaphysique platonicien, la question du rapport entre ces Formes et le 
sensible soulève un grand débat, et ce, à lřépoque même de Platon. Un débat qui 
aura dřimportantes conséquences sur la pensée occidentale : y a-t-il un rapport de 
transcendance entre lřintelligible et le sensible? Les Formes peuvent-elles exister 
de façon totalement indépendante? Les réalités sensibles peuvent-elles exister 
sans les Formes? Il est généralement admis que dans ses derniers écrits, Platon a 
procédé à une autocritique de sa théorie des Idées, ou au moins à une 
reformulation. Dans la première partie du Parménide, dialogue tardif, Platon met 
en scène un Socrate jeune (19 ans) et quelque peu malhabile, peinant à défendre 
les Formes. Le philosophe présocratique Parménide lřencourage à persévérer, tout 
en portant à son attention un autre débat, celui de lřUn et du multiple, objet de la 
seconde partie du Parménide. Ce débat pose une question fondamentale : le 
monde sřorganise-t-il dřaprès un principe premier ou nřest-il que pluralité?  
À partir de « Si lřUn est » et « Si lřUn nřest pas », on lit huit hypothèses, ou « huit 
séries dřarguments […] qui restent une énigme pour les commentateurs » 
(L. Brisson, LOP-PUF 1, 268), car on ne tranche pas pour une hypothèse en 
                                               
36
 « Les Idées platoniciennes constituent le fondement ontologique, épistémologique et 
éthique des réalités sensibles » (G. Almeras, LNP-PUF 1, 1197). 
37
 Monique Dixsaut est professeure émérite à l'Université Paris I Ŕ Panthéon-Sorbonne. 




particulier38. Chez Platon, ce qui importe en premier, cřest de philosopher; sans les 
Formes ou lřUn, quřils existent ou non, il nřy a pas de débat, la dialectique 
sřeffondre et avec elle la philosophie. « Aucune [hypothèse] nřest en soi intenable, 
et elles ne sont mutuellement exclusives que pour celui qui en adopte une » 
(Dixsaut 1998, 1232). Le Parménide a un aspect aporétique, inconfortable pour la 
raison. Il est de plus antidogmatique39. Il ouvre des portes. Et à la suite de Platon 
on cherchera à refermer certaines portes, ce qui notamment conduira à une 
pensée théologique expressément dualiste, par lřentremise des néoplatoniciens. 
Dans Deleuze. La passion de la pensée, Montebello écrit ceci : 
Depuis les Présocratiques, Platon, Aristote et Plotin, lřUn et le multiple sont au 
centre de la philosophie. Lřhistoire de la pensée sřest installée dans la longue 
opposition de lřUn et du multiple. Suffit-il pourtant de recourir à l’opposition pour 
traiter de ce problème, suffit-il de découper le problème en hypothèses possibles qui 
sont des cas de solution : « Si lřUn est, si lřUn nřest pas… »? Immense question, 
vertige de la philosophie, depuis lřorigine, car on aura reconnu les hypothèses 
éblouissantes du Parménide de Platon (Montebello 2008, 18; citation de Deleuze 
1968, 261; la thèse souligne).   
À retenir. ŕ À la suite de ce quřon vient de voir on retiendra ceci : 1) quřil y ait ou 
non une théologie chez Platon, un débat sur des réalités non directement 
observables a stimulé lřensemble de la pensée occidentale, aussi bien théologique 
que philosophique; 2) la posture platonicienne, en particulier dans le Parménide, 
texte clé de la pensée occidentale, a une parenté avec la spiritualité 
                                               
38
 La Parménide pose la question de la provenance de la diversité du sensible observée 
dans le monde. Dans le cas le plus simple, celui de Parménide (défendu par Zénon), la 
pluralité du sensible est une illusion, il nřy a quřune réalité unique, lřunivers. Le multiple 
sřefface au profit de lřun ŕ ce qui donnera plus tard le monisme. À lřopposé, il existerait 
une pluralité dřéléments autonomes dans le sensible. Cřest alors lřun qu i sřefface. Les 
choses se compliquent dans les deux cas quand on fait intervenir la question de «  lřêtre ». 
Si lřêtre est complètement séparé du sensible, il est inatteignable et ne peut plus avoir 
dřeffet sur le sensible. Si on juge quřil y a « participation » de lřintelligible (suprasensible) 
au sensible, dřautres paradoxes surviennent quand on cherche à expliquer cette 
participation et comment lřêtre réussit à rester un . Le Parménide aboutit à une aporie qui 
proclame à la fois lřêtre et le non-être. 
39
 En accord avec ce commentaire dřun traducteur étatsunien du Parménide : « The 
Parmenides is aporetic, not dogmatic: it presents metaphysical perplexities, not positive 
doctrine » (Allen 1983, 289).  
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contemporaine, qui ne pourrait être enfermée dans un discours univoque; 3) on 
peut envisager ŕ ce que la thèse fera progressivement en empruntant la façon de 
penser de Deleuze et en partant des films eux-mêmes ŕ, une pensée théologico-
philosophique du cinéma qui, sans rejeter le débat sur lřUn et le multiple, traite de 
ce grand vertige de la philosophie avec des moyens qui lui sont propres.  
Ajoutons en terminant que la posture platonicienne a un aspect pragmatique et 
éthique, en raison de thèmes comme la sagesse, le bien, lřamour, le bonheur, la 
justice, le beau en art, bien présents dans les écrits de Platon. En outre, les 
allégories ou mythes sont comme des « images » permettant au plus grand 
nombre de saisir son propos : « Platon veut que son œuvre soit comprise 
également par ceux qui nřont pas (encore) de formation philosophique; aussi il 
illustre le résultat de ses argumentations avec ce quřil appelle des "images" », écrit 
Stanley Cavell (PSO-Cav, 375). Le philosophe de Harvard nous indique ainsi un 
autre parallèle entre lřécriture platonicienne et le cinéma, dont les images sont 
accessibles sans discours explicite. On pourrait encore dire que le platonisme 
préfigure la pensée du cinéma. Contrairement à Aristote qui amorcera le 
fractionnement du savoir en une multitude de domaines, Platon regroupe toutes 
les connaissances sous une seule discipline. De son côté, le cinéma aborde toutes 
les problématiques possibles, mais sans les enfermer dans un domaine en 
particulier. 
1.2.2.2 Augustin d’Hippone 
Probablement personne ne contesterait quřil y a eu une interaction entre lřécole 
néoplatonicienne et la pensée des Pères de lřÉglise, qui baignaient dans un 
monde marqué par lřhellénisme. Jusquřoù y a-t-il eu osmose entre la philosophie 
grecque et le discours chrétien naissant? Ou entre la pensée sémitique véhiculée 
par la Bible et la pensée hellénistique? Le platonisme a-t-il été christianisé? La 
théologie dřalors nřa-t-elle été quřune reformulation du platonisme? Ces questions 
ont été posées. Et les réponses ont été très diverses. On nřentrera pas dans ce  
débat complexe, dřune grande technicité. On soulignera avant tout ce quřil y a de 
sûr : des Pères eux-mêmes ont émis des commentaires sur la philosophie 
platonicienne ou néoplatonicienne, faisant de Platon une sorte dřapôtre chrétien 
avant lřheure. Clément dřAlexandrie (fin du 2e Ŕ début du 3e s.) notamment « se 
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nourrit de la pensée de Platon », citant celui-ci « par son nom 131 fois » (Rizzerio 
1997, 53, lřauteure souligne).   
Parmi les Pères influencés par une forme de platonisme, on retrouve Augustin 
dřHippone (354-430), communément appelé saint Augustin. Lřimpact de ce 
théologien-philosophe sur lřhistoire de la civilisation occidentale ne fait aucun 
doute. Par ses Confessions, on sait quřAugustin a bien connu la pensée de ceux 
quřil appelait les « platoniciens », et qui sont probablement ceux quřon nomme 
aujourdřhui les « néoplatoniciens », dont la figure la plus marquante est celle de 
Plotin (3e s.). Pour Augustin, les (néo)platoniciens lřont conduit à voir Dieu ŕ lřUn 
néoplatonicien ŕ comme le créateur. Mais cela restait insuffisant. Pour combler sa 
vie, il lui manquait la révélation du Verbe incarné que lui procurera plus tard sa 
conversion au christianisme. Cette conversion peut ainsi être vue comme double, 
ou en deux stades, revêtant un caractère aussi bien (néo)platonicien que chrétien, 
les deux traditions conduisant à créer un humain intériorisé : 
Lřhomme nouveau du christianisme est lřhomme qui vit selon lřEsprit de Dieu 
(Pneuma). Lřhomme véritable du néoplatonisme est celui qui vit selon lřIntellect 
(Nous) ou celui qui sřidentifie à lřEsprit (Nous) ou aux Idées. Augustin reprend donc 
à son compte ces deux traditions à travers ce quřil appelle, après Platon et saint 
Paul, lřhomme intérieur (Fattal 2006, 21). 
Cet « homme intérieur », nouveau et véritable, a la foi. Pierre Gisel nous dit que 
dans lřAntiquité tardive, la foi chrétienne se caractérise par « une posture 
subjective propre Ŕ distincte de celle quřengage le savoir Ŕ une posture faite 
dřengagement, dřintériorisation aussi, et de travail sur soi  » (2007, 12). Cette 
posture se démarque alors de celle des personnes pratiquant « les religions 
grecque [ou] romaine traditionnelles, plus rituelles ou plus faites dřappartenance 
citoyenne ou familiale » (ibid., 12-13). Une posture donc que lřon peut mettre en 
parallèle avec celle dřune personne de notre époque qui sřécarte des cultes 
institutionnalisés pour se mettre en quête dřune spiritualité dřabord ressentie  en 
elle. Afin de devenir elle aussi un humain nouveau et véritable. 
Lřœuvre écrite dřAugustin est immense. Un « continent », lit-on à son sujet dans la 
littérature. En faire lřanalyse ou lřinterprétation, même partielle, sřavérerait une 
tâche colossale en soi. Chose certaine, on y lit un grand discours sur Dieu. Dans 
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les thèmes quřil aborde, la grâce et le péché y occupent une place prépondérante. 
Le vocabulaire fait des emprunts attestés au néoplatonisme (Fattal 2006). Quant 
au discours théologique, au premier degré il pourrait difficilement recevoir un écho 
favorable au 21e siècle. En particulier au sujet du péché, commis aussi par les 
jeunes enfants : « Malheur sur les péchés des hommes […] nul nřest exempt de 
péché […] pas même lřenfant qui nřa vécu sur la terre que durant lřespace dřun 
jour » (Confessions, Livre I, chap. 6). Cřest un discours apologétique, spéculatif, 
écrit dans une langue qui nous est lointaine, parlant dřune réalité bien différente de 
la nôtre, et promouvant une morale peu compatible avec les mœurs admises à 
notre époque : « Durant tout le cours de ces années jřavais une femme qui ne 
mřétait pas conjointe par un mariage légitime, mais que jřavais choisie par une 
ardeur volage et imprudente dřune passion amoureuse et déréglée » (ibid., Livre 
IV, chap. 2) ŕ sur la période de sa vie allant de 15 à 24 ans.  
Pourtant, les études augustiniennes fleurissent encore au 21e siècle. Elles sont en 
outre pluridisciplinaires. Car il y a plusieurs raisons de sřintéresser à lřévêque 
dřHippone. En vertu de réflexions étonnantes pour son époque ŕ on y reviendra 
un peu plus loin ŕ et en vertu de son parcours singulier, décrit dans ses 
Confessions sur des centaines de pages. On peut parler dřune autobiographie 
sincère. Cřest-à-dire quřon est porté à croire quřil ne nous dissimule rien, 
sřaccablant à répétition dřune foule de torts. Une posture se décèle dans les 
Confessions dřAugustin. Une posture qui interpelle notre temps, nous faisant 
connaître une expérience humaine touchante et dřune grande intensité. Autant sur 
le plan de la connaissance que sur celui de la spiritualité. Conséquemment, bien 
que la « théologie existentielle » soit apparue au 20e siècle ŕ avec Bultmann ŕ, 
une lecture existentielle, avec un accent mis sur la spiritualité, ou la vie intérieure, 
surgit aisément à partir de lřitinéraire dřAugustin. La posture augustinienne a 
encore des échos à notre époque. « Le virage augustinien vers lřintériorité a 
exercé une influence énorme en Occident » (Taylor 1998 [1989], 234). Cřest la 
posture dřun humain bien vivant et émotif, attentif à tout ce qui pourrait le faire 
évoluer spirituellement, connaissant une déception progressive devant une vie 
guidée par des plaisirs éphémères, et pratiquant lřautocritique dans le but de 
sřaméliorer ŕ ou de se perfectionner moralement dans les termes de Cavell, qui 
réactualise Emerson.  
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Avec Augustin donc, cřest dans la vie même du théologien quřon observe des 
déplacements. Augustin nous décrit des périodes marquées, soit par la satisfaction 
des sens, soit par le scepticisme, soit par lřadhésion à des explications quřil 
rejettera ensuite (celles du manichéisme), soit par une euphorie que lui procure la 
« connaissance » acquise de la lecture des « livres des platoniciens ». Mais cet 
enthousiasme ne dure pas. Au bout du trajet, il repousse en quelque sorte la 
philosophie pour adhérer à la foi chrétienne. Là se situe la vérité pour lui. Pour 
faire un parallèle avec le sujet de la présente thèse, lřitinéraire dřAugustin 
sřapparente à un type de film privilégié par Deleuze, le « genre balade », où 
pendant environ deux heures on voit un personnage errer, vivant diverses 
transformations au hasard des rencontres quřil fait, ou des expériences quřil vit. 
Mais dans un film balade du cinéma que Deleuze juge moderne, la conclusion ne 
véhicule aucun discours de vérité. Car pour le philosophe français, ce personnage 
est « en devenir ». Il était une fois en Anatolie pourrait être qualifié de « film 
balade », ou de road movie.   
Au 21e siècle en Occident, lřaboutissement du parcours spirituel vécu par Augustin 
ŕ soit la vérité quřil trouve dans le Christ, avec lřaide de la grâce divine ŕ pourrait 
être autre. Tout en restant une expérience sřapparentant avec celle vécue par 
lřévêque dřHippone. Cřest-à-dire un chemin sinueux, avec une interrogation 
existentielle touchant à toutes les dimensions possibles de lřhumain. On pourra se 
demander si certains personnages des films bientôt analysés ne vivent pas une 
telle expérience, ou à tout le moins une étape dans un tel chemin. Si de nos jours 
prétendre connaître la vérité suscite généralement la méfiance, sinon une vive 
hostilité, la quête du vrai ou de lřessentiel, semée de doutes et de déceptions, ou 
la quête dřune vie accomplie dans toutes ses dimensions, demeure à lřordre du 
jour. En dřautres mots, on se demandera si le cinéma transnational possède sa 
propre façon dřexprimer la quête augustinienne au sein de notre monde. 
Enfin, ceci : si dans les Confessions on observe un certain rejet de la philosophie, 
Augustin ne tient pas moins un discours qui résonne encore aujourdřhui dans 
divers départements des sciences humaines. Les réflexions étonnantes à 
caractère philosophique abondent. Comme ce paradoxe sur le temps, largement 
commenté : « Quřest-ce donc que le temps? Si personne ne me le demande, je le 
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sais bien; mais si on me le demande, et que jřentreprenne de lřexpliquer, je trouve 
que je lřignore » (Livre XI, chap. 14). Or, le concept de « temps », quřAugustin 
aborde de façon inédite à son époque, occupera une place importante dans la 
philosophie à partir de Kant40. Et comme on lřa mentionné, la question du temps ŕ 
avec lř« image-temps » ŕ est au cœur de lřessai de Deleuze sur le cinéma. On y 
reviendra à plusieurs reprises. 
1.2.2.3 La théologie négative, le Pseudo-Denys et Thomas d’Aquin 
Depuis lřAntiquité, la « théologie négative », ou « théologie apophatique » ŕ du 
grec ἀπουατικός, apophatikós, « négatif » ŕ est un courant théologique important, 
bien quřaucun théologien des temps anciens ne sřen soit réclamé. Elle vient de 
lřidée que Dieu, comme être ou essence, nous dépasse à ce point quřil est 
impossible de le connaître ou décrire directement41. On peut seulement dire ce 
quřil nřest pas, ou parler de lui indirectement. Louis Panier (Université catholique 
de Lyon) appelle aussi ce courant la « voie négative de la théologie rationnelle » 
(2012, EL), estimant que lřimpossibilité à connaître vraiment Dieu nřoblige pas à 
garder le silence à son sujet. 
Plusieurs commentateurs voient le dialogue sur lřUn dans le Parménide de Platon, 
dont on a parlé précédemment, comme à la source des débats qui ont conduit aux 
écrits quřon pourrait situer dans le courant de la théologie négative  : « [L]a 
théologie négative doit dřabord être comprise comme un "néo-parménidisme" dřun 
genre particulier, où tout dépend de la capacité de rejoindre un Principe antérieur 
à lřêtre même » (Greisch 2002, 168)42. Sřil y a un grand flou à propos de lřUn chez 
Platon, les néoplatoniciens nřen resteront pas là. Plotin (3e s.) notamment fera 
résolument de lřUn le principe premier, divin, le bien absolu, à la fois transcendant 
et immanent : impossible à saisir parfaitement, mais pouvant être perçu au fond de 
                                               
40
 « Le temps est la condition formelle a priori de tous les phénomènes en général », écrit 
Kant dans la Critique de la raison pure.  
41
 Cette idée était déjà présente dans le judaïsme. Dans la Bible hébraïque, apparaît 
souvent le tétragramme YHWH, mis pour Dieu, dont le nom est imprononçable.  
42
 Jean Greish est un professeur retraité de lřUniversité catholique de Paris, où il fut doyen 
de la Faculté de philosophie. 
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nous. Dřoù son influence, sans doute beaucoup plus importante que celle de 
Platon lui-même, sur la théologie chrétienne.  
Cette réflexion sera poursuivie par celui quřon a appelé le Pseudo-Denys 
lřAréopagite, probablement un moine syrien ayant vécu au tournant du 5e au 6e 
siècle. On le reconnaît généralement comme le fondateur de la spiritualité 
chrétienne mystique et le représentant par excellence de la théologie apophatique 
au premier millénaire. On sent bien lřinfluence du néoplatonisme quand il écrit, 
dans le premier chapitre des Noms divins, quř« aucune raison discursive ne peut 
discourir de lřUn qui dépasse tout discours, ni aucune parole rien exprimer du Bien 
qui est au-dessus de toute parole » (1943, 68). Exprimé différemment, on lit ceci 
dans The Cambridge History of Philosophy in Late Antiquity : « For Dionysius, God 
is beyond the reach of thought and knowledge because he is not any being » (Perl 
2010, 768). Alors quřest Dieu? Si on ne peut en parler directement, on peut 
toutefois chercher sa présence dans ses œuvres : « For Dionysius […] God is the 
cause of all things […] He is the cause of living things in that in all living things, he 
is the life by which they are living; he is the cause of beings in that in all beings, he 
is the being by which they are beings » (ibid., 770-771).  
Les propres écrits du Pseudo-Denys sřinscrivent dans une veine mystique43, mais 
il sera plus tard relu par les théologiens de la scolastique qui développeront à la 
suite de ses écrits une veine naturaliste, où on cherchera à parler de Dieu en 
observant ses œuvres dans le monde. Ce sera notamment le cas, du moins dans 
une partie de sa volumineuse littérature, de Thomas dřAquin (13e s.), dont 
lřinfluence a traversé les siècles jusquřà nos jours au sein de lřÉglise catholique44. 
                                               
43
 Le Pseudo-Denys a notamment écrit La théologie mystique, ainsi que La hiérarchie 
céleste pour démontrer que la hiérarchie dans lřÉglise ref lète la hiérarchie des êtres 
célestes. 
44
 Dans une thèse de doctorat sur La liberté humaine chez Thomas d’Aquin (EPHE, Paris), 
lřauteur mentionne plusieurs fois lřinfluence du Pseudo-Denys sur Thomas. Par exemple : 
« Souscrivant à lřintuition du Timée, relayée par Denys, Thomas confère au monde le 
statut métaphysique de la participation » (Goglin 2010, 295); et « [Thomas transforme] 
lřapproche physique de lřunivers dřAristote à lřaide de la hiérarchie des êtres selon Denys 
et le Liber de Causis afin de développer une métaphysique de lřunivers créé » (ibid., 397). 
Ainsi Thomas peut-il parler de Dieu à partir du monde. 
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Si la modernité a jugé sévèrement ce théologien et philosophe ŕ pour mieux le 
dire, elle a rejeté le dogmatisme construit par lřÉglise à partir de sa pensée ŕ, 
Thomas a opéré un déplacement dans la pensée qui était en phase avec son 
époque. Pour le théologien dominicain Marie-Dominique Chenu (1895-1990), qui a 
travaillé à réactualiser la pensée de Thomas dřAquin, celui-ci est au Moyen Âge 
le haut témoin de la novation culturelle qui […] détermine, à la faveur d'une 
évolution économique et sociale, et avec l'essor des universités, une conception 
inédite de l'homme, en lui-même, dans son rapport avec l'univers, et, pour le 
croyant, dans l'intelligence de sa foi (Chenu 1998, 1492)
45
.   
Démontrer la présence de Dieu dans le monde est la grande tâche de 
lřuniversitaire Thomas. Il réactualise, tout en les balisant, les textes dřAristote 
touchant aux lois du cosmos et de la nature. Du coup, la pensée thomiste 
« sřinscrit dans un naturalisme qui pénètre partout, dans les esprits, dans les 
mœurs, dans la conduite politique » (ibid., 1498). Par ailleurs, la « conception 
inédite de l'homme » dont parle Chenu supra peut être vue comme une importante 
promotion du sujet, ou la naissance dřun concept qui conduira plus tard à définir 
explicitement le sujet. Au sein de ses travaux sur lř« histoire du sujet », le 
philosophe et historien Marcel Gauchet estime ainsi que « nous avons été 
reconnus conceptuellement comme des "personnes" dans la seconde moitié du 
XIIIe siècle [avec] Thomas dřAquin » (2009, 12). Au cours des siècles qui suivront, 
les personnes deviendront aussi des « individus », puis des « sujets » (ibid.). 
On retiendra ici que dès le Moyen Âge, des penseurs cherchent de nouvelles 
avenues pour la théologie, dřune part en étant conscient des limites du langage 
pour parler de quelque chose qui dépasse les croyants, et dřautre part en prêtant 
attention à lřhumain et au monde. Bien que la théologie de ce temps soit 
entièrement au service de lřÉglise, et bien quřon nřen parle pas alors dans les 
termes qui suivent, on sent déjà poindre une spiritualité qui répond de la vie. Dans 
la présente recherche, on se demandera si la spiritualité portée par les films, qui 
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 Citation tirée de lřarticle sur Thomas dřAquin dans lřEncyclopædia Universalis. 
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pensent de façon non discursive comme Deleuze sřefforce de le démontrer, 
pourrait être liée à la théologie apophatique46. 
1.2.2.4 Spinoza 
Baruch Spinoza (1632-1677) jouit dřune admiration particulière au sein de la 
communauté des philosophes. Cřest le grand sage, au mode de vie modeste et à 
lřesprit entièrement libre. On aime à rapporter lřéloge à son égard formulé par 
Henri Bergson dans une lettre : « Tout philosophe a deux philosophies : la sienne 
et celle de Spinoza » (1972 [1927], 1483). Comme il sřagit en plus dřune influence 
majeure pour Deleuze, qui est lui-même abondamment cité dans la présente 
thèse, prendre un peu dřespace pour le découvrir davantage sřavère opportun.  
Spinoza parle beaucoup de Dieu dans ses textes, mais la théologie traditionnelle 
ne le reconnaît pas comme un théologien, dřautant quřil ne sřest jamais converti au 
christianisme, après avoir été exclu du judaïsme. Cela a sûrement contribué à le 
percevoir comme le premier grand penseur athée de la modernité. Ainsi, Robert 
Misrahi47 juge que « Dieu » dans lřÉthique ŕ le texte le plus commenté du corpus 
spinozien ŕ, ne désigne pas « ce que dřhabitude on dit de Dieu » (2005, 49). Il 
rappelle la célèbre formule spinozienne « Dieu ou la nature », qui conduit à rejeter 
la transcendance pour plutôt décrire une « substance » infinie. « Tout le système 
spinoziste est un déploiement logique des impl ications de lřidée fondamentale de 
substance » (ibid., 51). Dans la même veine, certains voient le spinozisme comme 
un panthéisme matérialiste et le représentant par excellence du monisme 
parménidien. Le philosophe logicien Bertrand Russell (1872-1970) écrit ceci : « Le 
système métaphysique de Spinoza appartient au type inauguré par Parménide. Il 
nřy a quřune seule substance, "Dieu ou la nature"; rien de fini ne subsiste en soi 
[…] Spinoza est amené au panthéisme complet et pur  » (1952, 582).  
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 Sur le même sujet, rappelons la phrase-choc qui clôt le Tractatus logico-philosophicus 
de Wittgenstein, souvent commentée par les chercheurs intéressés par la théologie 
apophatique  : « Ce dont on ne peut parler, il faut le taire » (1961 [1921], 107). 
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Le terme « monisme », parfois juxtaposé au spinozisme, est toutefois contesté. 
Ainsi, le philosophe français Pierre Macherey48 rejette la position de Russell supra, 
estimant quřil ne fait que répéter mécaniquement des éléments dřune «  tradition » 
en philosophie. Dřaprès lui, le « "monisme" attribué à Spinoza ne serait […] quřun 
déguisement de sa pensée » (1994, 52). Sans entrer dans un autre débat très 
technique, on peut signaler ceci : selon Macherey et selon le philosophe 
étatsunien Richard Rorty quřil cite (« Deconstruction and Circumvention », 1984), 
la pensée moniste peine à expliquer comment la pluralité du sensible, avec des 
« modes finis », ou « choses singulières », naît dřune « substance infinie » (ibid., 
41). On est ici dans une variante de la discussion sur « lřUn et le multiple », vue 
précédemment.  
Certains passages de lřÉthique, pris isolément, apparaissent dřailleurs troublants 
quand on cherche à faire de la pensée de Spinoza un monisme athée. Comme ce 
passage où on lit que « la béatitude n'est rien d'autre que la satisfaction de soi 
elle-même, satisfaction qui naît de la connaissance intuitive de Dieu : or 
perfectionner l'entendement n'est également rien d'autre que comprendre Dieu, 
ainsi que les attributs qui résultent de la nécessité de sa nature » (Partie 4, 
appendice, chap. 4). Ou encore ceci : « Tout ce qui est, est en Dieu » (Partie 1, 
prop. 15). Phrase paradoxale. Quelle est la distinction entre « tout » et le Dieu-
Nature, quřauparavant on avait pu comprendre comme étant tout? Ce passage a 
notamment conduit certains à voir le spinozisme non pas comme un 
« panthéisme » (= « Dieu est tout »), mais plutôt comme une forme de 
« panenthéisme » (= « tout est en Dieu »), où Dieu nřest pas identique à la matière 
(LNP-PUF 2, 1844).  
Dans une de ses envolées lyriques qui le rendaient populaire auprès de ses 
étudiants à Vincennes, Deleuze parle ainsi des perceptions que lřon peut avoir du 
spinozisme : 
Jamais philosophe nřa été traité par ses lecteurs comme Spinoza ne lřa été […] 
lorsquřon lit lřÉthique, on a toujours le sentiment que lřon nřarrive pas à comprendre 
lřensemble […] On nřest pas assez rapide pour tout retenir ensemble […] on a 
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 Pierre Macherey est professeur émérite de philosophie à lřUniversité Lille 3. 
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toujours lřimpression […] quřon est réduits à être saisis par tel ou tel bout […] 
Delbos dit de Spinoza que cřest un grand vent qui nous entraîne […] Peu de 
philosophes ont eu ce mérite dřarriver au statut d’un grand vent calme. Et les 
misérables […] qui lisent Spinoza comparent ça à des rafales qui nous prennent 
(Web-Del 25/11/1980, la thèse souligne). 
Deleuze ne sřengage pas dans un débat à savoir si Spinoza est athée ou croyant. 
Mais il tire de lřÉthique le concept qui a le plus marqué son œuvre : « Dans tous 
ses livres, Deleuze nřa rien fait dřautre que dřannoncer toujours la bonne nouvelle 
de lřimmanence » (Pamart 2012, 87), quřau préalable Spinoza avait révélée. Dřoù 
lřexpression « Christ des philosophes » que Deleuze emploie pour témoigner sa 
vive reconnaissance à lřégard de Spinoza (Deleuze et Guattari 1991, 59). 
Un autre grand aspect du spinozisme est la position à première vue étonnante du 
philosophe hollandais sur le libre arbitre, quřil estime être une illusion49. Il sřagit en 
fait dřune autre façon dřappréhender le monde et nos actions dans ce monde. Et 
cřest ici que le titre du livre, Éthique, prend tout son sens, car cřest lřagir humain 
qui est visé.   
[Nous] ne nous efforçons pas vers quelque objet, nous ne le voulons, ne le 
poursuivons, ni ne le désirons pas parce que nous jugeons quřil est un bien, mais au 
contraire nous ne jugeons quřil est un bien que parce qui nous nous efforçons vers 
lui, parce que nous le voulons, le poursuivons et le désirons (Partie 3, prop. 9, 
scolie). 
En dřautres mots, Spinoza défend lřidée que, même si nous sommes bien 
conscients de nos désirs et que nos affects ŕ en particulier la joie et la tristesse 
ŕ sont dans le cours normal de la vie, nous nřen connaissons pas nécessairement 
les causes. Ce qui revient à dire que nous ne sommes pas vraiment libres. Se 
laisser gouverner par les affects signifie quřon se laisse gouverner par ce qui nous 
pousse à rester en vie ŕ la joie et la tristesse se rapportant à la satisfaction de 
nos besoins et à leur manque. La liberté spinozienne consiste donc à décider de 
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 Pour résumer rapidement lřargumentation de Spinoza sur le libre arbitre  : Dieu est cause 
de tout; Dieu est la nature; la nature est donc cause dřelle-même. De là : la nature ne peut 
pas ne pas être; la nature sřordonne par elle-même et détermine tout; lřhumain suit lřordre 
de la nature et est déterminé par elle. 
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nous accorder pleinement avec la nature, ou Dieu, et donc avec ce quřil y a au 
fond de nous. 
Côté logique, ce qui précède ne provoque pas un grand remous chez les 
commentateurs contemporains. Cřest lors de son interprétation que le débat surgit. 
Le spinozisme exprime-t-il une vision du monde théiste? athéiste? panthéiste? 
panenthéiste? animiste? matérialiste? spiritualiste? stoïcienne? On a employé tous 
ces mots pour qualifier le spinozisme. « Spinoza lui-même aurait été étonné 
dřapprendre au nom de quelles doctrines on lřadmirait », écrit Charles Taylor (1998 
[1989], 400), ce qui rejoint lřidée de maltraitance généralisée dont parlait Deleuze 
plus haut au sujet de la pensée de Spinoza. Il y a quelque chose qui rappelle le 
cinéma et la critique cinématographique dans le débat sur le spinozisme. 
« Lřhistoire du cinéma est riche en films ayant donné lieu à des interprétations 
largement divergentes, voire franchement contradictoires » (Aumont et Marie 
2004, 13).  
La présente thèse se gardera de se prononcer sur lřessence du spinozisme. Elle 
retient plutôt une posture qui, malgré tout le caractère mathématique de 
lřÉthique ŕ qui fonctionne sur une série dřaxiomes, de propositions et de 
démonstrations ŕ, demeure ambiguë et paradoxale, et donc ouverte. Spinoza est 
allé aussi loin que le langage spéculatif de son époque le lui permettait. Et avec un 
esprit le plus libre possible, sans attache idéologique. Si la pensée de la présente 
thèse ne se réclamera pas du spinozisme ŕ ou de tout autre -isme ŕ, elle 
adoptera toutefois une posture qui sřapparente à celle du philosophe hollandais. 
Dřautant que la pensée de ce dernier demeure très actuelle avec sa préoccupation 
pour la nature, et aussi avec sa préoccupation pour un choix fondamental que 
toute personne a la possibilité dřaccomplir. La spiritualité contemporaine, telle que 
définie précédemment, ne saurait exister sans ces préoccupations. Et le choix sera 
un des quatre angles de vue utilisés dans lřanalyse des films.   
1.2.2.5 Rousseau 
Au 18e siècle, où lřidée de progrès est à lřordre du jour, la pensée de Jean-
Jacques Rousseau (1712-1778) surprend au premier abord. Lřarticle sur Rousseau 
de lřEncyclopædia Universalis débute ainsi :   
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En plein siècle des Lumières, Jean-Jacques Rousseau élève une véhémente 
protestation contre le progrès des sciences et l'accumulation des richesses, contre 
une société oppressive et des institutions arbitraires. Il stigmatise la dénaturation 
croissante de l'homme et prévient ses contemporains que, faute de retourner à la 
simplicité naturelle, ils courront inévitablement à leur ruine (Gagnebin 1998, 1317). 
Rousseau entrevoit donc déjà les futures dérives de lřépoque moderne. Pour lui, le 
véritable progrès est ailleurs, du côté des réformes sociales et politiques, de même 
que dans un changement important du côté des mœurs. Rousseau conserve une 
vie spirituelle, mais il rejette lřautorité des institutions religieuses :   
Je suis chrétien, non comme un disciple des prêtres, mais comme un disciple de 
Jésus-Christ. Mon maître a peu subtilisé sur le dogme et beaucoup insisté sur les 
devoirs : il prescrivait moins dřarticles de foi que de bonnes œuvres; il nřordonnait 
de croire que ce qui est nécessaire pour être bon (Lettre à Christophe de Beaumont, 
1993 [1763], 80).  
Dans le même ordre dřidée, il sřoppose avec véhémence au dogme du péché 
originel ŕ mis de lřavant par Augustin ŕ, en lien avec sa position bien connue sur 
la bonté humaine : « Le principe fondamental de toute morale […] est que lřhomme 
est un être naturellement bon, aimant la justice et lřordre; […] il nřy a point de 
perversité originelle dans le cœur humain » (ibid., 53-54). Cřest la société qui 
pervertit la bonté naturelle de lřhumain. Dans Du contrat social, il cherche alors à 
montrer comment on peut construire une société juste et égalitaire qui compense 
la perte de lřétat naturel de lřhumain. Sřil sřagit dřune œuvre majeure de la 
modernité, on se rend compte quřelle chevauche deux paradigmes de pensée 
quand on arrive au dernier chapitre, intitulé « De la religion civile ». Rousseau 
promeut une nouvelle forme de religion, sans caractère national et sans clergé, et 
qui apparaît nécessaire pour maintenir le contrat entre humains. « [I]l importe bien 
à l'État que chaque citoyen ait une religion qui lui fasse aimer ses devoirs  » (2002 
[1762], 116). Cette religion contiendrait des « dogmes positifs », évacuant ceux qui 
sont « négatifs » et que Rousseau « borne à un seul, cřest lřintolérance » (ibid., 
116).     
Par la suite, surtout après les horreurs du 20e siècle, ressortira un aspect idéaliste 
de sa philosophie. Dans un ouvrage déjà cité, Charles Taylor déplacera la 
question de la bonté en en faisant un objectif à atteindre pour lřhumanité, et non 
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quelque chose de naturel en soi. On verra aussi que le cinéma transnational tend 
à déplacer le questionnement sur la nature humaine pour lřélargir à une 
interrogation plus large, soit sur la vie en général. En terminant ce point, on 
retiendra en priorité ceci sur Jean-Jacques Rousseau : sa posture témoigne dřun 
lien étroit entre une vie spirituelle et des considérations éthiques. 
Lřidée directrice de Rousseau est […] celle dřune conscience civique qui est une 
norme, un aspect de la conscience morale ou plutôt la conscience morale en tant 
quřappliquée à la société, à une vie commune, à une histoire vraiment humaine. 
Rousseau développe et approfondit toute doctrine politique de la liberté liée à 
lřégalité, nourrie dřun spiritualisme moral et antipositiviste, aux potentialités sociales 
très progressistes (J. Lacroix, DdP-PUF 2, 2488). 
1.2.2.6 Emerson et Thoreau 
De Rousseau, on passe facilement à Ralph Waldo Emerson (1803-1882), figure 
première du mouvement transcendantaliste étatsunien (Nouvelle-Angleterre), que 
Stanley Cavell a contribué à réactualiser. Dans son essai Nature, il pose les 
fondements du transcendantalisme. Lř« intuition » en est un terme clé. Emerson 
cherche une voie nouvelle pour la pensée, une voie qui part du présent, au lieu de 
traditions du passé.  
Pourquoi nřaurions-nous pas une poésie et une philosophie de lřintuition et non de la 
tradition, et une religion qui nous soit révélée à nous et non lřhistoire de ce qui a été 
révélé à dřautres […] pourquoi devrions-nous encore errer dans les ossements 
desséchés du passé […] Il y a de nouvelles terres, de nouveaux hommes, de 
nouvelles pensées. Prenons en charge nos œuvres, nos lois et notre dignité 
(Emerson 2011 [1836], 7).  
Comme Spinoza, Emerson ne craint pas la spéculation au sujet de la nature. Mais 
son approche est résolument spiritualiste, et son écriture, lyrique : « À travers la 
tranquillité du paysage, et spécialement sur la ligne lointaine de lřhorizon, lřhomme 
contemple quelque chose dřaussi magnifique que sa propre nature » (ibid., 14). Et 
plus loin : « Tout phénomène naturel est le symbole de quelque phénomène 
spirituel » (ibid., 32).  
Dans certains passages, Emerson, qui fut pasteur avant dřêtre essayiste, devient 
aussi polémiste, du moins pour son époque. Dans un discours aux étudiants en 
théologie de Harvard, il a déclaré : « Seul de toute lřhistoire, [Jésus] a apprécié à 
 69 
 
sa juste valeur la grandeur de lřhomme […] Mais de quelle déformation ont pâti sa 
mémoire et sa doctrine, de son temps, sitôt après lui et dans les siècles suivants » 
(2011 [1838], 83). Ce genre de déclaration, très proche de la position de Rousseau 
sur Jésus ŕ et de celle de chrétiens du 21e siècle qui se distancent des 
institutions pour revenir à lřenseignement même de Jésus ŕ, lui vaudra dřêtre 
banni de Harvard pendant près de 30 ans. Emerson aura une influence sur 
Nietzsche, qui lui vouait la plus haute estime, comme on le lit dans Le crépuscule 
des idoles : 
Il est de ceux qui […] laissent de côté ce quřil y a dřindigeste dans les choses […] 
Emerson possède cette bonne et spirituelle sérénité qui décourage tout sérieux : il 
ne sait absolument pas combien il est déjà vieux et combien il sera encore jeune 
[…] Son esprit trouve toujours des raisons dřêtre heureux et même reconnaissant » 
(Nietzsche 1993 [1888], 998). 
Un point important pour la présente généalogie : Emerson parle lui aussi des 
limites du langage humain et il exprime une vision qui rappelle le débat sur lřUn et 
le multiple. « Les mots sont les organes finis de l’esprit infini. Ils ne peuvent 
embrasser la totalité de ce qui est contenu dans la vérité. Ils la brisent, la 
fragmentent et lřappauvrissent » (2011 [1836], 54, la thèse souligne). Par 
conséquent, Emerson développe déjà à son époque une pensée à caractère 
transnational, démontrant une grande ouverture aux autres cultures, qui 
permettent divers angles de vue sur cette « vérité ». « Nous coulons tous nos 
vases dans un même moule. Nos théologies colossales du judaïsme, du 
christianisme, du bouddhisme, du mahométisme sont le produit nécessaire et 
structurel de lřesprit humain » (2003 [1850], 8). Il est dřailleurs un lecteur attentif 
des philosophies orientales.  Emerson « found much to admire in Indiařs 
philosophical legacy to world civilisation », « Emerson had also familiarized himself 
with such sources as the Zendavasta, Zoroaster […] translations of Confucian 
classics, anthologies containing works by Sufi poets », écrit Alan Hodder (2014, 43 
et 44)50. Il termine son article, sur lřinfluence des pensées orientales chez Emerson 
en écrivant ceci : « The culture that results, a complex transnational system of 
                                               
50
 Alan Hodder est professeur au Hampshire College. Il détient un « Ph.D. in the study of 
religion from Harvard University ». 
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interconnected interpretive loops, now forms the literary context in which his 
readers encounter him » (2014, 47)51. La pensée et la spiritualité dřEmerson se 
construisent dans une sorte de syncrétisme, englobant lřenseignement de Jésus 
de Nazareth et celui de grands penseurs asiatiques. Ce qui contribuerait à lui 
procurer « cette bonne et spirituelle sérénité » dont parle Nietzsche dans la 
citation supra. 
En cohérence avec ce quřon vient de voir, Emerson exprime aussi son intérêt 
envers lřautre : « Chaque homme recherche ceux dont la qualité diffère de la 
sienne […] autrement dit il recherche les autres hommes et lřaltérité extrême » 
(Emerson 2003 [1850], 8, lřauteur souligne). Plus loin ceci : « [N]ous aimerions 
avoir mille têtes, mille corps » (ibid., 16). On voit déjà poindre lřidée du sujet 
nomade, que Braidotti fera ressortir dans un concept. La posture émersonienne  
préfigure aussi celle du futur spectateur de films, avide de découvrir une palette 
illimitée de personnages. De là, elle préfigure lřintérêt que lřon porte maintenant au 
cinéma transnational, qui permet dřobserver une variété de réalités locales et de 
mettre en lumière des points de contact entre des humains de partout. Et pour la 
présente thèse, cřest aussi une posture qui invite à une union entre la pensée 
philosophique et la spiritualité pour mieux affronter les problématiques de notre 
temps. 
En terminant cette généalogie, mentionnons lřautre grande figure du 
transcendantalisme, lui aussi lecteur de philosophies orientales, Henry David 
Thoreau (1817-1862), avec deux textes qui connaîtront un fort retentissement au 
20e siècle : Civil Disobedience, qui « par lřinfluence quřil exerça sur des penseurs 
comme Tolstoï et Gandhi, […] est devenu le bréviaire de la non-violence dans le 
monde » (G. Deledalle, LOP-PUF 1, 2150); et Walden, or, Life in the Woods, récit 
phare du mouvement écologiste à ses débuts. Ce dernier ouvrage peut être mis en 
parallèle avec les Confessions de saint Augustin. Ce sont deux textes 
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 Signalons que, à lřépoque moderne, certains auteurs font remonter à Emerson la 
popularité de la spiritualité indienne en Occident, comme on le sent dans ce titre  : 
American Veda: From Emerson and The Beatles to Yoga and Meditation: How Indian 
Spirituality Changed the West (Philip Goldberg, 2010).   
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autobiographiques qui décrivent un intense itinéraire spirituel, et où les auteurs 
sont à la recherche de la vérité. « Plus que lřamour, plus que lřargent, plus que la 
renommée, donnez-moi la vérité » (Thoreau 1967 [1854], 534). Mais comme son 
mentor et ami Emerson le promeut, Thoreau ne cherche pas en priorité cette vérité 
dans des traditions du passé. « Par nřimporte quel temps, à nřimporte quelle heure 
du jour et de la nuit, jřai fait tous mes efforts pour donner toute sa valeur au 
moment présent » (ibid., 91). Et dans le présent, la vérité quřil trouve provient 
essentiellement dřune posture, qui consiste à vivre le plus simplement possible. 
« À mesure que lřon simplifie sa vie, les lois de lřunivers apparaîtront moins 
complexes » (ibid., 527). Cette vérité se trouve aussi à lřintérieur de chaque 
personne, et en prendre conscience permet de mieux entrer en contact avec 
autrui :  
Si vous voulez apprendre à parler toutes les langues, vous conformer aux coutumes 
de toutes les nations, si vous voulez voyager plus loin que tous les voyageurs, être 
citoyen de tous les pays, […] il vous faut obéir au précepte du philosophe antique, et 
vous connaître vous-mêmes. Cřest là quřil faut exercer ses yeux et ses nerfs (ibid., 
525). 
Thoreau recherche lřessentiel, comme bien dřautres avant lui. Il part de sa vie et 
de lřobservation de la vie autour de lui. On ferait facilement de Walden le script 
dřun film où prédominerait lřimage-temps, dans lequel « lřaction flotte dans la 
situation » (Deleuze). Les gestes de Thoreau ne sont pas des réactions découlant 
dřactions de personnes de son entourage. Il est un voyant, un spectateur pensant 
et agissant de son monde, et non un réactant. Dans Walden enfin, on rencontre 
assez nettement lřinfluence de la pensée bouddhiste via le concept de « lřéveil », 
comme dans ce passage : 
Des millions dřhommes sont assez éveillés pour le travail physique; mais seulement 
un sur un million lřest assez pour un réel effort intellectuel, et seulement un sur cent 
millions pour une vie poétique ou divine. Être éveillé, cřest être vivant. Je nřai encore 
jamais rencontré un homme vraiment éveillé. Comment lřaurais-je regardé en face? 
(Thoreau 1967 [1854], 195; cité par Shusterman 2009, 9)
52
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 Référence à un article intitulé « La philosophie comme vie éveillée chez Emerson et 
Thoreau », de Richard Shusterman, professeur de philosophie à Florida Atlantic University 
ŕ notamment publié en français par Pierre Bourdieu ŕ, qui écrit ceci, en appui à la 
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Thoreau sřabreuve donc à diverses sources. Il nřinvente rien mais, comme 
Emerson, il possède un fort esprit de synthèse, transnational, dans lřespace et 
dans le temps, ce qui le rend dřactualité au 21e siècle. La lecture de Thoreau 
conduit à suggérer ceci : sřil y en a une, la vérité se trouve dans une posture 
devant la vie, et non dans un discours. On y reviendra assurément lors de la 
réflexion découlant de lřanalyse de films du cinéma transnational.  
1.3  À retenir 
Dans la première section, le caractère nouveau de lřapproche proposée dans la 
présente thèse a dřabord été mis en relief. Cette approche part des travaux sur le 
cinéma de Gilles Deleuze et de Stanley Cavell, qui ont connu un retentissement en 
études cinématographiques et qui apparaissent complémentaires aux fins de cette 
thèse. Leur approche respective, lřune tournée vers la construction dřun film, et 
lřautre tournée vers le spectateur, servira à recueillir des observations 
significatives dans lřanalyse des films, en prenant divers angles de vue. Aux idées 
de Deleuze et de Cavell, sont venus sřajouter dřautres concepts clés :  
 la spiritualité contemporaine, définie par un lien entre tout ce qui vit et quelque 
chose qui nous dépasse (John L. Hochheimer), par une pratique au quotidien 
en vue de notre bien et du bien des autres (Ivone Gebara), et par une pluralité 
de formes, à caractère immanent (Gilles Bourquin); 
 le cinéma transnational, entre le local et le global (Elizabeth Ezra et Terry 
Rowden), témoignant dřune résistance à lřhomogénéisation culturelle ainsi que 
de valeurs touchant au progrès social (essentiellement la vision de Mette Hjort, 
professeure à Hong Kong); compris également comme proposant une rencontre 
avec lřautre et sa réalité;  
 lřart épiphanique (Charles Taylor), compris comme porteur dřune spiritualité à 
portée éthique;  
 la subjectivité nomade (Rosi Braidotti), comprise comme une posture favorisant 
                                                                                                                                        
philosophie de lřéveil quřil décrit chez Thoreau : « La notion dřéveil à une conscience 
critique et plus claire de la nature des choses est […] absolument centrale dans la 
philosophie bouddhiste. En fait, le nom "Bouddha" signifie "lřéveillé" […] et on lřa donné à 
Siddharta Gautama pour exprimer le fait que lui aussi sřétait réveillé du dogme et des 
illusions de nos croyances conventionnelles pour atteindre une conscience plus claire des 
conditions humaines de la souffrance […] mais aussi des moyens dřéchapper à cette 
souffrance grâce précisément à cette conscience plus élevée » (2009, 7).  
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la réceptivité de films venant de partout, et rompant avec le relativisme.   
 
À la suite de la deuxième section, on peut envisager aussi que lřorigine de la 
pensée théologico-philosophique de cette thèse remonte à une époque très 
reculée, à lřinstar du cinéma, qui nřapparaît pas comme uniquement le fruit de la 
modernité. Déjà avec Platon, des éléments sont en place, avec un questionnement 
métaphysique antidogmatique dans le Parménide, qui a stimulé la pensée 
occidentale. Après le philosophe grec, on a pu voir une variété de postures, qui 
touchent à : 1) la promotion de lřintériorité (Augustin); 2) les limites du langage 
(Pseudo-Denys); 3) lřémergence du sujet (Thomas dřAquin); 4) le choix 
fondamental et le lien avec la nature (Spinoza); 5) lřéquilibre entre lřétat naturel et 
la vie moderne (Rousseau); 6) lřouverture à lřautre, de partout (Emerson); 7) la 
quête de lřessentiel (Thoreau), inspirée par la pensée orientale. Toutes ces 
questions ont conduit à la posture dřune personne du 21e siècle sensible à une 
spiritualité qui se vit autant en elle quřen communion avec le monde. Une 
spiritualité qui a une dimension éthique, et qui ne peut être enfermée dans un 
discours univoque. 
Ayant en tête ce qui vient dřêtre dit, on sera maintenant mieux out illé pour noter 
dans le cinéma, qui comme Deleuze le signale ne fonctionne pas sur un mode 






DEUXIÈME PARTIE – ANALYSE DE FILMS 
2.1  Postures et stratégies méthodologiques 
Avant de procéder à lřanalyse des films, les postures ou principes 
méthodologiques qui guideront cette tâche seront décrits, ainsi que des techniques 
qui de prime abord apparaissent particulièrement intéressantes à observer aux fins 
de la présente thèse. 
2.1.1 Postures méthodologiques et définitions 
2.1.1.1 Analyse vs Interprétation vs Critique 
La présente thèse privilégie lřanalyse à lřinterprétation dřun film. Non que cette 
dernière soit condamnable en soi, mais elle tend à importer dans un film des 
éléments qui lui sont absents ou étrangers. Par exemple, commentant le film Ran 
(1985) dřAkira Kurosawa1, Michèle Debidour écrit, au sujet dřune scène de 
combat : « Le pré dřavant la bataille est une image positive […] de paradis avant le 
péché, une manière de dire : Dieu nous a donné tout pour être heureux » (1996, 
108). Lřauteure le précise elle-même au début de son livre : elle se met à la place 
dřune personne qui anime une discussion dans un cercle de cinéphiles chrétiens, 
où on débat dřun film quřon vient de visionner, et où on cherche des points de 
contact entre les images du film et des aspects de la foi chrétienne. Dans un tel 
cadre, il nřy a rien à redire sur ce commentaire. Lřobjectif est de faire des liens 
entre la foi chrétienne et des œuvres cinématographiques. 
Lřanalyse cherche plutôt à commenter le film en faisant ressortir des éléments 
propres à lřart cinématographique et sans trop sřéloigner du directement 
observable. Et en évitant le plus possible la spéculation. Comme lřécrivent Aumont 
et Marie, une analyse « réussie » se fait « dans un cadre aussi strictement 
vérifiable que possible » (2004, 12). Tout en sachant quřen art, la subjectivité de 
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lřanalyste entre nécessairement en jeu. Dans cette thèse, le caractère subjectif de 
lřanalyse sera contenu à lřintérieur de balises identifiées. 
En effet, « il nřexiste pas, malgré ce qui en a parfois été dit ici ou là, de méthode 
universelle dřanalyse de films » (Aumont et Marie 2004, 11). Lřanalyse est guidée 
par ce quřon cherche à observer. Dans le cas présent, il sřagira dřindiquer 
comment un film est porteur de spiritualité, telle que définie dans lřétat de la 
question. Une autre définition de la spiritualité, ou un autre cadre dřétude, 
conduirait à une analyse différente. 
Enfin, il convient de signaler quřil y a aussi la critique de film  : « Lřactivité critique a 
trois fonctions principales : informer, évaluer, promouvoir » (ibid., 9). Une critique 
de film porte toujours un jugement dřappréciation,  ce qui ne fait pas partie des 
objectifs de la thèse. Par contre, seront régulièrement cités des critiques de 
cinéma qui écrivent dans des grands journaux ou des revues spécialisées, car leur 
jugement sřappuie sur une analyse et, souvent, sur une longue expérience de 
spectateur attentif. Leur côté analytique nous aidera à valider certaines 
observations.  
2.1.1.2 L’auteur et le spectateur 
Il est courant de voir un cinéaste commenter le contenu dřun de ses films. Surtout 
lors de sa sortie, où lřéquipe de production cherche à inciter le public à aller le 
visionner en salle. Mais la présente thèse ne construira son analyse quřà partir du 
film lui-même, cřest-à-dire à partir, comme exprimé plus haut, de ce que lřon peut 
observer par soi-même. Dřailleurs, si on avait besoin du point de vue dřun 
réalisateur pour comprendre son film, ce serait incompatible avec le concept de 
cinéma transnational décrit dans lřétat de la question. À lřoccasion toutefois, on 
pourra citer un ou une cinéaste lorsque sera exprimée une vision du cinéma, soit 
un commentaire à portée théorique et qui déborde le cadre de son œuvre. 
Quant au terme « spectateur », régulièrement employé dans la thèse, il ne désigne 
rien dřautre quřune personne virtuelle visionnant un film, tel quřon lřutilise 
couramment en études cinématographiques ou dans une critique de film. Avec un 
article défini, « le spectateur » nřa aucun caractère sexué, à lřinstar de 




En dehors de la construction du récit filmique, les aspects potentiellement 
observables et analysables dans un film abondent : montage, cadrage, angle de 
vue, profondeur de champ, mouvements de caméra, rythme (durée des plans), 
décors, costumes, lumière, couleurs, son, bruitage, musique, type de caméra, 
direction dřacteurs. De sorte quřune analyse complète dřun film relève de 
lřimpossible : « Lřanalyse de film est interminable, puisquřil restera toujours, à 
quelque degré de précision et de longueur quřon atteigne, de lřanalysable dans un 
film » (Aumont et Marie 2004, 29). On pourrait ajouter quřil y aura toujours une 
nouvelle subjectivité, liée à un lieu et à une époque, pour revenir sur des films et 
proposer un nouveau regard sur eux. Conséquemment, la présente thèse se 
concentrera à observer les éléments les plus susceptibles de susciter une 
réflexion dřordre spirituel pour notre époque. 
2.1.2.1 Dialogue entre Deleuze et Cavell 
Ainsi quřon lřa vu dans lřétat de la question, Deleuze privilégie le cinéma de 
lřimage-temps, qui sřappuie sur les moyens propres au 7e art et qui est porteur 
dřune pensée philosophique originale, parlante pour notre époque. Et ce, en 
contrepartie du cinéma de lřimage-mouvement qui, dans la définition deleuzienne, 
sřappuie sur le narratif et est porteur de la pensée classique, moralisatrice et 
véhiculant un discours de vérité2. De prime abord, il semble que le côté 
théologique de la pensée du cinéma, comme témoignant de la spiritualité 
contemporaine, se retrouvera davantage dans les films de type image-temps. 
Puisque la spiritualité se rapporte à la perception, non rationnelle, de quelque 
chose qui relie tout ce qui vit, ce nřest vraisemblablement pas dans un 
enchaînement logique dřactions ŕ ce que Deleuze appelle le « schème sensori-
moteur », qui crée des affects passagers ŕ quřon la trouvera. Et si une partie 
importante de la population occidentale sřest éloignée de la religion, ce nřest pas 
pour retrouver dans un récit une autre forme de discours absolu. On cherchera 
plutôt la spiritualité dans le non-dit, le non-montré, le non-convenu, et dans 
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 Rappelons quřil sřagit dřun modèle. Dans le réel, un film peut utiliser les deux types 
dřimage.    
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lřambigu, lřimprévu, lřinexpliqué, le déstabilisant, le temps mort. Soit dans le 
traitement du film. En bref, dans un type de cinéma qui évacue les explications 
faciles, ou qui ne repose pas en priorité sur une suite de rebondissements dans 
lřaction ŕ sans nécessairement les éliminer. Ce qui permet alors au spectateur de 
sřinvestir dans le film, comme sřil participait à sa création. On rejoint ici un propos 
du cinéaste iranien Abbas Kiarostami, dont un des films, Le vent nous emportera, 
sera analysé plus loin : « Je ne supporte pas le cinéma narratif, je quitte la salle 
[…] Il faut envisager un cinéma inachevé et incomplet pour que le spectateur 
puisse intervenir et combler les vides, les manques » (entretien avec Jean-Luc 
Nancy 2001, 89). 
Il faut toutefois rappeler que la présente thèse poursuit des objectifs distincts de 
ceux de Deleuze. Ainsi, la question de l’autre est de la plus haute importance pour 
cette recherche. Et lřintérêt pour des films porteurs de spiritualité sřaccompagne 
dřun intérêt pour leur réception. Les travaux de Cavell nous seront utiles pour 
recueillir des observations qui se rapportent au spectateur virtuel. Semblablement 
à ce que réalise Cavell, on sřattardera alors aux relations entre les personnages, à 
leurs transformations, à leurs choix, et surtout à leurs poss ibilités dřinterpeller nos 
vies ŕ ou notre « ordinaire » dans le langage cavello-wittgensteinien.  
La stratégie centrale de la thèse consistera à créer une forme de dialogue entre 
les pensées de Deleuze et de Cavell, qui partent de visions différentes. Cette 
stratégie sřapparente à la dialectique platonicienne en ceci : les textes de Platon 
parlent souvent de réalités non directement observables, notamment celles 
décrites dans la théorie des Idées; la dialectique sert très bien son propos, qui 
permet un débat philosophique spéculatif mais sans conclusion clairement 
énoncée, et sans dogmatisme dans le cas du Parménide. En même temps, la 
thèse retient lřapproche antidialectique de Deleuze. Seront alors recherchés des 
points dřintersection entre les philosophies du cinéma des deux auteurs principaux 
de la thèse. Cette approche convient à lřanalyse de films produits par des cultures 
très diverses, où on voudra promouvoir une appartenance transnationale, et non 




2.1.2.2 L’ellipse et le hors-champ 
Les commentateurs ont souvent signalé un paradoxe du 7e art, où on juge que la 
force dřun film vient souvent de ce qu’on ne montre pas. Quřon lise ce propos de 
Jean-Luc Godard, théoricien et historien du cinéma, figure majeure de la Nouvelle 
Vague française et réalisateur de plus de 50 films3 : 
Il y a deux niveaux de lecture dans un film : le visible et lřinvisible. Ce que vous 
mettez en face de la caméra, cřest le visible. Et sřil nřy a que ça, cřest un téléfilm que 
vous faites. Les vrais films, pour moi, sont ceux dans lesquels il y a une espèce 
dřinvisible, qui ne peut être vu quřà travers ce visible-là, et uniquement parce quřil 
est agencé ou orienté comme ça. Trop de réalisateurs, aujourdřhui, se contentent de 
filmer le visible (entretien avec L. Tirard 2004 [1996], 215). 
La thèse se gardera dřinterpréter ce commentaire comme parlant de 
transcendance ou de spiritualité, bien que certains aient vu dans son cinéma une 
forme de mysticisme4. Chose certaine, Godard nous invite à aller au-delà de ce qui 
est montré. Signalons aussi ce commentaire de Jean Collet5 dans la Petite 
théologie du cinéma (2014), publiée chez lřéditeur Cerf sous la forme dřun 
dialogue à bâtons rompus entre deux connaisseurs du cinéma, non-théologiens de 
profession : lř« image intéresse en fait parce quřelle ne montre pas tout, elle est 
toujours limitée, cadrée […] Je dirais même […] que lřimage doit créer une 
frustration, un vide, un appel dřair » (Collet et Cazenave 2014, 68, les auteurs 
soulignent). Il y a deux techniques en particulier qui concourent à parler de 
lřinvisible ou du vide dans un film : lřellipse et le hors-champ. 
                                               
3
 À 83 ans, Jean-Luc Godard a reçu un prix au Festival de Cannes de 2014, ex-æquo avec 
le Québécois Xavier Dolan, 25 ans, comme si celui-ci était perçu comme le successeur 
dřun artiste radical, gardant le contrôle de ses productions dans tous leurs aspects et 
écartant tout choix visant à complaire à un public.  
4
 Dans un ouvrage collectif des Publications de la Sorbonne, on lit ceci  : « Multiforme, 
souvent pathétique, mais aussi très drôle, [la] mystique de lřinvisible traverse des films de 
Jean-Luc Godard des années quatre-vingt » (Naïm 2004, 112). 
5
 Jean Collet (1932-), critique de films et théoricien du cinéma, a été rédacteur aux Cahiers 
du cinéma et professeur des universités en France. 
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Lřellipse, conséquence du montage, est une caractéristique majeure de lřart 
cinématographique. Mais elle nřest pas toujours significative. Dans un film 
classique, elle ne sert quřà rapprocher dans le temps de la projection deux actions 
en parfaite continuité : un personnage entre dans un immeuble; coupure; le plan 
suivant le fait apparaître pénétrant dans son appartement au 5e étage. Dans les 
films du corpus de la présente thèse, lřellipse peut parfois être employée ainsi. 
Mais on sřy intéressera quand elle brisera la logique dans la succession des plans, 
créant un flou dans la narration, ou quand elle nous privera dřune explication 
concernant par exemple le geste dřun personnage. On aura lřoccasion 
dřapprofondir cette technique et de réfléchir à ces effets lors de lřanalyse de 
quelques films. 
Quelques mots maintenant sur un autre aspect important de lřart 
cinématographique. Dans un film, chaque champ dřun plan, cřest-à-dire lřespace 
délimité par la caméra à un moment donné, sous-entend lřexistence dřun hors-
champ, qui est tout ce qui nřest pas montré dans le plan, mais quřon sait présent 
dans le monde du film : 
Le hors-champ est […] essentiellement lié au champ, puisquřil nřexiste quřen 
fonction de celui-ci; il pourrait se définir comme lřensemble des éléments 
(personnages, décors, etc.) qui, nřétant pas inclus dans le champ, lui sont 
néanmoins attachés imaginairement, pour le spectateur, par un moyen quelconque 
(Aumont et al 2004, 15). 
Dans un film classique, le hors-champ, comme lřellipse, nřest pas significatif en 
soi, car cřest lřaction qui gouverne le déroulement du film. Il peut y avoir des 
actions en parallèle dans divers lieux, mais si une action est laissée en suspens 
quelque part, ce nřest que pour créer une tension dans le récit et des affects  pour 
le spectateur ŕ comme lřangoisse à propos du sort dřun personnage. On 
reprendra tôt ou tard cette action et rien ne sera laissé inexpliqué6. Plus on 
                                               
6
 Encore ici, on parle dřun modèle général. En pratique, un film peut avoir une construction 
assez classique, tout en laissant certaines ambiguïtés dans le récit. Comme Lipovetsky et 
Serroy le mentionnent dans L’écran global ŕ cité dans lřétat de la question ŕ, lřunivers 
hollywoodien apparaît « plus cosmopolite et bigarré » que jamais, ce qui engendre souvent 
une hybridation entre le film classique et le film dřauteur.   
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sřéloigne de ce modèle de narration, et plus le hors-champ peut devenir une 
source de réflexion. Par exemple : 
 Amour (2012), un film du corpus de la thèse, se passe essentiellement à huis 
clos dans un appartement européen. Lřanalyse signalera comment le hors-
champ y est significatif, car il suscite une réflexion sur la relation entre les 
protagonistes et le monde hors de lřappartement. 
 Dans le film biographique Hannah Arendt (2013) de lřAllemande Margarethe 
von Trotta, lřactrice qui incarne la célèbre philosophe est régulièrement cadrée 
seule dans son appartement, surtout après la publication dřun article sur le 
procès du nazi Adolf Eichmann en Israël (1962)7. Dans ces scènes, on peut 
ressentir le profond trouble intérieur dřArendt, grâce au jeu dřune excellente 
actrice (Barbara Sukowa8). Ces scènes incitent à une double réflexion : dřune 
part, le hors-champ renvoie à lřhorreur de la Shoah, dont lřampleur défie la 
raison mais quřArendt a entrepris dřexpliquer philosophiquement; et dřautre  part, 
il renvoie à une profonde haine quřon voue à Arendt (elle-même juive) pour son 
texte sur Eichmann, une hostilité quřon connaît surtout par une épaisse liasse 
de lettres sur son bureau, où on la menace de mort de toutes sortes de façons.  
2.1.2.3 L’image filmique 
Parmi les nombreux paradoxes déjà mentionnés ou à venir de la présente thèse, il 
y a celui qui consiste à analyser lřimage filmique. Car lorsquřon procède à un tel 
exercice, on tend à oublier la caractéristique première du cinéma, le mouvement , 
pour faire ce quřon appelle un « arrêt sur image » : « [C]řest à partir des éléments 
repérables dans lřarrêt sur image que lřon peut construire les relations logiques et 
systématiques qui sont toujours le but de lřanalyse » (Aumont et Marie 2004, 29). 
                                               
7
  Ce texte dřArendt a soulevé une grande controverse, parce quřil décrit Eichmann comme 
un bureaucrate insignifiant qui exécute ses ordres sans réfléchir. Dřoù le concept de la 
« banalité du mal » (1963) dřArendt, très commenté jusqu'à aujourdřhui. En 2013 (même 
année que le film de von Trotta), le cinéaste français Claude Lanzmann ŕ auteur dřun des 
films les plus marquants de lřhistoire du cinéma, le documentaire Shoah (plus de 10 
heures) en 1985 ŕ a réalisé Le dernier des injustes dans lequel il cherche notamment à 
réfuter la thèse dřArendt, sur la base quřEichmann était plus coupable que ce que la 
philosophe prétendait. 
8
 Barbara Sukowa sřest vue décerner le prix la meilleure actrice pour ce film aux Prix du 
cinéma européen en 2013.  
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De surcroît, analyser en même temps le son et une image en mouvement 
complique passablement le travail. Et on ne peut le faire non plus dans lřabsolu, 
soit sans tenir compte du récit, même sřil est minimal, comme le soulignent encore 
Aumont et Marie (2004,118). 
Plus concrètement, lřanalyse consistera parfois à recueillir des observations à 
partir dřarrêts sur image, puis de les relier avec des observations faites dans 
dřautres plans du même film, ou dřautres films, ou encore avec des problématiques 
du 21e siècle. Pour ensuite sřinterroger sur lřeffet de ces images par rapport à ce 
qui nous intéresse particulièrement, soit une spiritualité portée par des films du 
cinéma transnational. La présente recherche sřattardera en particulier à ce qui 
suit : 
 Comment se positionne la caméra par rapport aux personnages? Ou que révèle 
la caméra sur lřautre? 
 Que nous montre la caméra sur le monde du film, cřest-à-dire sur la réalité de 
lřautre? 
 Que nous montrent les images par rapport aux problématiques de notre temps? 
 La caméra adopte-t-elle le point de vue dřun personnage, son regard sur le 
monde? 
2.1.3 Corpus filmique 
Il se produit sans doute chaque année des dizaines de films pouvant être qualifiés 
de « transnationaux » et qui mériteraient dřêtre analysés. Seulement dans les 
festivals internationaux, le nombre de films transnationaux projetés en une année 
est bien supérieur à celui des blockbusters diffusés globalement dans la même 
période. Ces derniers ont une grande visibilité dans les salles de cinéma de bien 
des régions du monde, mais ils restent peu nombreux par rapport à ceux des 
autres types de cinéma9. 
                                               
9
 Rappelons cette évaluation de Lipovetsky et Serroy, mentionnée dans lřétat de la 
question : 98 % des films « peuvent être plus ou moins formatés à lřhollywoodienne, plus 
ou moins dépendants du système, [et] aussi ne pas lřêtre du tout » (2007, 102). 
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Il va sans dire que la présente thèse ne pourra quřétudier un choix restreint de 
films, et que ce choix sera pour une bonne part subjectif. Cela dit, cette thèse ne 
vise pas à tirer des conclusions qui valent pour lřintégralité du cinéma 
transnational. Elle voudra plutôt, à partir de films qui ont été reconnus 
internationalement pour leurs valeurs artistiques, et qui sont diffusés dans lřespace 
« entre le local et le global », rendre compte dřobservations qui témoignent dřun 
questionnement spirituel. De là, la thèse cherchera à définir des concepts qui 
inviteront à poursuivre la recherche dans le reste du cinéma transnational.  
Les principaux critères qui ont prévalu au choix des films sont les suivants : 
 Les films ont été réalisés au 21e siècle, ou dans les toutes dernières années du 
20e siècle si leurs problématiques sont toujours dřactualité; 
 Les films ont suscité un intérêt dans plusieurs pays, ce qui ce vérifie par 
lřattribution de prix dans des festivals internationaux et/ou par une 
reconnaissance venant de la critique internationale; 
 Ces festivals ont la réputation de primer des films qui ne sont pas produits par 
lřindustrie à lřorigine des blockbusters, et avec des jurys constitués en bonne 
partie dřartisans du milieu cinématographique; 
 Les films représentent une variété de régions; 
 Les films couvrent une bonne variété de thématiques intemporelles et de 
problématiques contemporaines. 
 




Extrême-Orient Taïwan-Japon :  Yi Yi (2000)  
Chine :   Still Life (2006)  
Proche-Orient Iran :    Le vent nous emportera (1999)  
   Turquie :   Il était une fois en Anatolie (2011)  
Afrique  Mali :    La vie sur Terre (1999)  
Mauritanie :   En attendant le bonheur (2002)  
Europe  France :   Les glaneurs et la glaneuse (2000)  
Finlande :   L’homme sans passé (2002)  
France-Autriche :  Amour (2012) 
Pologne :   Ida (2014) 
Amériques  Pérou :   La teta asustada (2009) 
États-Unis :   Beasts of the Southern Wild (2012)  
Québec :   Bestiaire (2013)  
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2.2. Analyse de films 
Les films seront regroupés et analysés au sein de quatre sections définies par un 
verbe : « Chercher », « Choisir », « Voir » et « Vivre ».  
Les deux premiers verbes font référence à la posture dřune personne qui est en 
quête de spiritualité et qui en vient à exercer des choix fondamentaux. 
Historiquement, cřest ce que bien des personnes, comme Augustin et Thoreau, ont 
réalisé dans un itinéraire spirituel dûment réfléchi. 
« Voir » se rapporte dřabord à la posture première de tout spectateur de films. Le 
verbe fait aussi référence à un concept clé chez Deleuze quřon a déjà mentionné 
et quřon voudra davantage explorer : le concept du « voyant » ou de la 
« voyance », nécessaire selon lui pour mettre la pensée en mouvement devant un 
film. Enfin, cette section découle aussi de la lecture de plusieurs commentaires qui 
ont signalé comment les cinéastes de renom proposaient un nouveau regard sur le 
monde à partir de leurs œuvres. 
Quant à la section « Vivre », elle est motivée par la nécessité de réfléchir sur la vie 
contemporaine, avec ses grandes problématiques. Car, comme on lřa déjà avancé, 
la spiritualité contemporaine doit répondre de la vie. Dans cette section, on aurait 
lřembarras du choix, les défis colossaux du 21e siècle se reflétant abondamment 
dans le cinéma, tous genres confondus. 
Trois dernières remarques : 1) les quatre sections nřont rien dřhermétique; chaque 
film aurait pu se retrouver dans une autre section; il sřagit avant tout dřune 
décision méthodologique qui permettra de recueillir des observations à part ir de 
différents angles de vue; 2) ces observations seront rediscutées dans la troisième 
partie de la thèse, en même temps quřun approfondissement des concepts ou 
idées-forces de Deleuze et de Cavell; 3) les films transnationaux se nourrissant 
souvent de multiples références, ils se prêtent mal à un classement usant de 
termes tels que « Drame », Comédie », « Science-fiction » ou « Horreur »; aussi, 





En conformité avec ce qui été dit dans lřétat de la question, un film ne pourrait être 
transnational si on y décelait une prétention à une vérité supérieure relative à la 
spiritualité. Le transnational toucherait plutôt à un questionnement sur la vie, ou à 
une interrogation existentielle fondamentale. Cřest-à-dire une posture de 
recherche, qui engendre une intrigue parallèle à lřintrigue narrative, 
événementielle. Et où, en même temps, de nouvelles avenues sřouvrent pour la 
pensée, dans le respect de diverses subjectivités.  
Le thème de la recherche est bien présent dans les trois films qui vont être 
analysés et commentés. Le premier, Il était une fois en Anatolie, vient du Proche-
Orient, et le second, Yi Yi, dřExtrême-Orient. Ils sont plus longs que la moyenne et 
ont remporté un prix important au Festival de Cannes. Quant au troisième, Ida, de 
la Pologne, il est plus court que la moyenne, mais dřune grande densité.  
 
2.2.1.1  Il était une fois en Anatolie (Bir Zamanlar Anadolu'da) 11 
(2011; Turquie; de Nuri Bilge Ceylan (réalisation et scénario) et Ebru Ceylan 
(scénario), conjointe du précédent; 157 minutes; Grand prix du jury à Cannes.) 
Les auteurs de ce film sont des habitués du Festival de Cannes, où ils ont 
remporté quelques prix, dont la prestigieuse Palme dřor en 2014 pour Sommeil 
d’hiver. Leurs œuvres sont marquées par une photographie soignée, par un 
rythme lent et par des personnages en crise existentielle. La co-critique en chef du 
New York Times pour le cinéma, Manohla Dargis, décrit Il était une fois en 
Anatolie comme « [a] metaphysical road movie about life, death and the limits of 
knowledge » (NYT 03/01/2012). 
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 sept. 2015). 
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De quoi s’agit-il?12 
 Où? En Turquie, quelque part sur le plateau anatolien, dans une petite ville et 
ses environs. 
 Quand? À notre époque, durant deux jours. 
 Pourquoi? Un meurtre a été commis et, guidé par le présumé meurtrier, on 
recherche le corps de la victime. 
 Qui?  
o Protagoniste : Cemal, médecin légiste dřoffice; 
o Autres personnages : 1) le procureur Nusret; 2) le présumé meurtrier, 
Kenan; 3) le commissaire Naci, accompagné dřune équipe de policiers et 
de militaires; 4) un mukhtar ŕ maire ou chef dřun village ŕ et sa fille; 
5) la femme de la victime et son fils. 
 Quoi? Le film se découpe en trois parties : 1) une longue séquence de nuit où 
une équipe répartie dans trois véhicules recherche un corps; 2) un arrêt 
pendant la nuit chez un chef de village; 3) la découverte du corps au matin, 
suivie du retour à la ville où une autopsie est pratiquée. Un court prologue nous 
présente aussi le présumé meurtrier en train de boire avec sa future victime. 
 
Le monde du film. ŕ « Le cinéma ne présente pas seulement des images, il 
les entoure dřun monde », écrit Deleuze (IT-Del, 92). Chaque film a son propre 
monde, délimité dans le temps et dans lřespace, avec sa propre réalité et ses 
propres règles. Il rappelle le plus souvent notre monde ŕ quřon appellera 
« le réel » si on doit sřy référer dans les analyses ŕ ou une portion de celui-ci. 
Mais cřest en soi un monde unique, avec un espace et un temps distincts, même 
sřil fait explicitement référence comme ici à une région du réel, lřAnatolie. Si la 
connaissance de cette région sřavérait importante pour apprécier le film, ce serait 
toutefois une œuvre dřun cinéma national au lieu de transnational.  
En dehors du prologue et de la séquence finale dans une petite ville, le monde de 
Il était une fois en Anatolie est essentiellement un plateau aride, à la flore 
clairsemée, où les points de repère se font rares. Cřest un lieu propice à lřerrance, 
où un groupe de personnes réparties dans trois véhicules vont dřun endroit à un 
                                               
12
 Selon la méthode dite des Five Ws en anglais : Where, When, Why, Who, What. 
Questions auxquelles on cherche à répondre dans un texte informatif classique. On rajoute 
souvent le How, qui sera lřobjet du point « Traitement » de chacun des films analysés. 
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autre, aucun ne se démarquant particulièrement. Le présumé meurtrier, ivre au 
moment du crime, a donné une description approximative de lřendroit où il a 
enterré sa victime : une fontaine, un arbre en boule et un champ labouré. La 
caméra entraîne les spectateurs et les spectatrices dans cette errance : « Vous 
êtes invités à monter à bord d'une voiture bondée, qui roule à travers un paysage 
désolé, par une nuit noire. Vous serez coincés entre un policier atrabilaire, un 
homme menotté et un jeune médecin qui se demande ce qu'il fait là » (Sotinel, 
Le Monde 01/11/2011). En outre, cřest un monde dřhommes. « ŖOnce Upon a Time 
in Anatoliaŗ is, among other things, an examination of violence and masculinity, 
one in which women remain critical if largely off-screen figures, silent if never truly 
mute » (Dargis, NYT 03/01/2012).  
Dans les images que donne le film, la violence se retrouve surtout dans le 
comportement brutal du commissaire Naci envers le présumé meurtrier, qui 
apparaît pourtant inoffensif et penaud. Quant à la masculinité, elle sřexprime 
notamment par des blagues sur la prostate du procureur Nusret, obligé de sřarrêter 
fréquemment pour uriner, et par des commentaires sexistes mais quřon entendrait 
dans bien des régions du monde : « Quand vous tombez sur un nœud, cherchez la 
femme ». 
Dřautres sujets, banals et sans rapport avec lřenquête, sont discutés ferme. 
Comme ce qui fait un bon yogourt. Mais, comme chez beaucoup de personnes de 
notre temps, ils expriment aussi une insatisfaction qui touche à leur quotidien :  
On parle de nourriture, mais en fait, cřest de la destinée humaine quřil sřagit. Petit à 
petit, par des dialogues confinant à lřinsignifiance, il en est tout dit des rêves brisés, 
de lřinassouvissement du désir, de lřaffliction permanente, de l’incomplétude de tout 
être (Roy, 24 n
o
 155, la thèse souligne). 
Traitement. ŕ Dans ce monde, il faut tout de même que le spectateur ait de quoi 
se garder éveillé devant une œuvre de deux heures et demie. Car la trame 
narrative est assez mince. Pendant une bonne partie du film, on pourrait se 
demander où est lřintrigue : le présumé meurtrier est connu en partant et la quête 
métaphysique, selon le point de vue de la rédactrice du New York Times, ne 
transparaît que progressivement. La première satisfaction du spectateur vient 
dřabord, comme cřest le cas de plusieurs films analysés dans la présente thèse, de 
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la qualité des images qui lui sont offertes. Dans un commentaire, Élise 
Domenach13 souligne que le réalisateur du film ŕ un ex-photographe ŕ atteint ici 
un sommet dans son travail de composition des images : « Sa maîtrise des 
lumières et des cadrages (ici en cinémascope) en devient légendaire » (Positif 
no 609). Du moment quřon est sensible aux arts visuels, ce film devrait a priori 
attirer lřattention. 
Ainsi que mentionné supra, cette attention est toutefois mise à lřépreuve par la 
trivialité des dialogues des enquêteurs, qui de leur côté vivent une lassitude et une 
frustration devant lřinsuccès répété de leur recherche. Aussi, les spectateurs 
comme les personnages nřen seront que mieux récompensés au milieu du film, 
dans une scène inattendue. 
Arrêt sur image : 
Pendant la nuit, le groupe sřarrête pour manger et se reposer dans la demeure  
dřun mukhtar, un chef de village. En raison dřune panne de courant, le thé est 
servi par la fille du mukhtar à la lueur dřune lampe à lřhuile. Le visage de la jeune 
femme y apparaît comme dans une peinture de la Renaissance réalisée avec la 
technique du clair-obscur. Chacun est subjugué, comme sřil était devant une 
apparition surnaturelle. Y compris le présumé meurtrier, Kenan, qui se met 
ensuite à pleurer. 
Le médecin parlera de la fille du mukhtar comme dřun « ange », sřétonnant dřune 
telle présence en ce lieu, pour lequel il manifeste son mépris. « Au milieu de la 
nuit, le convoi fait halte dans un village, et cette séquence est l'occasion de 
quelques-uns des plus beaux plans que l'on ait vus ces derniers temps. Ce 
moment de beauté et d'harmonie parfaites donne tout son sens à l'ascèse de la 
première partie du film » (Sotinel, Le Monde 01/11/2011). Dans cette séquence, 
les personnages évacuent leurs préoccupations triviales de même quřune attitude 
violente envers le présumé meurtrier, pour enfin vivre « un instant de grâce, de 
pure paix, de parfaite harmonie humaine » (Roy, 24 no 155). Les personnages 
                                               
13
 Élise Domenach a été citée à quelques reprises dans la section sur la pensée de 
Stanley Cavell, au sein de la première partie de la thèse. 
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acquièrent alors une complexité intérieure que lřon ne leur soupçonnait pas au 
départ. 
Notons aussi que le film nřest pas sans humour ou ironie, ce qui complexifie 
davantage les personnages, et nous invite du coup à ne pas les juger. Par 
exemple, le rude inspecteur Naci, qui apparaît souvent plus vilain que le présumé 
meurtrier, a un téléphone portable dont la sonnerie vient du film Love Story. 
Le protagoniste et le monde. ŕ En dehors du court prologue, le médecin Cemal 
est présent dans toutes les séquences du film. Le spectateur découvre la suite des 
événements en même temps que lui. Jusquřà la découverte du corps, le médecin 
nřest lui-même quřun spectateur, obligé, dans lřenquête en cours. Lors dřune 
conversation avec le procureur Nusret, on apprend quřil a divorcé deux ans 
auparavant, ce qui semble lřavoir affecté ŕ au retour à la ville il regardera des 
photos de son ex-femme. On sent en lui un désagrément à se retrouver parmi les 
policiers. Mais surtout, petit à petit, on découvre chez lui un malaise existentiel, 
voire un pessimisme devant le monde, et devant le rôle quřil y joue. Pendant la 
nuit, lors dřune halte, il récite des vers dřun poème dans sa réponse à une 
question posée sur la mort :  
Les années continueront à passer  
et aucune trace de moi ne subsistera  
Lřobscurité et le froid envelopperont mon âme fatiguée 
 
Lors des haltes et jusquřau retour à la ville, le procureur Nusret entreprend de 
raconter à Cemal lřhistoire de la femme « très belle » et « très éduquée » dřun 
« ami », décédée dans des circonstances étranges : peu après un accouchement, 
elle est morte le jour même où elle lřavait annoncé cinq mois plus tôt. Une enquête 
rapide a alors conclu à un arrêt cardiaque, sans autopsie. Le médecin sřen étonne. 
Selon lui, on nřa pas déployé suffisamment dřefforts pour connaître la vérité sur un 
tel décès. Pour le procureur, Cemal est la personne la plus « sceptique » quřil ait 
jamais rencontrée. Mais il en vient à ajouter que la femme en question avait 
découvert lřaventure extraconjugale de son mari. Le docteur soupçonne alors un 
suicide avec un médicament qui entraîne un arrêt cardiaque lorsque pris en 
surdose. Il estime que la femme a voulu « punir » son mari par son geste. Puis une 
phrase elliptique prononcée par le procureur Nusret, visiblement ébranlé, laisse 
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entendre que la femme dont il parlait depuis le début était en fait sa propre 
conjointe. En résumé, « [Nusret] intended to demonstrate that death can just come 
along and there's nothing we can do. But the doctor, a scientist and rationalist, 
questions his story in such a way as to open up a terrifying insight  into the 
prosecutor's life » (Bradshaw, TGuard 15/03/2012). 
Dans le trajet de retour à la ville, le médecin apprend aussi, par la bouche du 
commissaire Naci, que le présumé meurtrier, Kenan, soutient quřil est le véritable 
père du fils de lřhomme quřil a tué. À lřarrivée à la ville, le fils en question, dřune 
dizaine dřannées, lance une pierre au visage de Kenan. On nřen saura guère plus 
de ce côté, sinon que Naci, qui semble sřêtre attendri pendant la balade nocturne, 
dira ceci : « Jřai de la pitié pour lřenfant […] Après que le gamin lui a lancé la 
pierre, il a pleuré sans arrêt jusquřà la Cour. Ce sont les enfants qui souffrent à la 
fin, docteur. Chacun paie pour ses actions. Mais les enfants paient pour les 
péchés des adultes ».   
Le médecin comme le spectateur enregistrent tout cela. Des parcelles de vie nous 
sont connues, mais avec de larges zones dřombre, marquées par le non-dit et le 
non-montré. Et à la fin, une révélation-choc sřajoutera pour Cemal et le 
spectateur : lřautopsie dévoile que la victime de Kenan a vraisemblablement été 
enterrée vivante. Mais Cemal nřinclut pas cette observation dans son rapport.  On y 
reviendra plus loin.  
Arrêt sur image :  
Le dernier plan nous montre Cemal à la fenêtre de la morgue, avec une goutte 
de sang qui a giclé sur sa joue lors de lřincision dřun organe. Il regarde 
sřéloigner dans un champ la femme et le fils ŕ biologique? ŕ de lřhomme 
autopsié. Il nřy a pas de musique ŕ il nřy en a pas du tout dans le film. Son 




Épiphanie (1re version)14. ŕ Après le visionnement de Il était une fois en Anatolie, 
on pense aisément à une idée-force de Cavell ŕ développée à partir de 
Wittgenstein ŕ à savoir que « notre relation au monde comme telle nřest pas une 
relation de connaissance » (entretien avec J. Cerf 2009). En raison de sa 
profession et de son esprit rationnel, Cemal cherche bien sûr à connaître la cause 
dřune mort. Mais lřensemble des révélations quřil apprend ce jour -là lřébranle. La 
connaissance seule apparaît inadéquate pour comprendre le monde du film. Elle 
conduit à des énigmes non résolues : sur les raisons du meurtre par Kenan, sur 
lřidentité véritable du fils de sa victime, sur ce qui pousse une femme «  très 
éduquée » (la conjointe du procureur), et qui vient dřavoir un bébé, à vouloir punir 
quelquřun par sa propre mort.  
Le côté enquête policière du film nous laisse donc avec des questions sans 
réponses. Cependant, ce « qui ne semblait au début quřune enquête [se 
transforme] en méditation sur le monde » (Roy, 24 no 155). On peut parler aussi 
dřune profonde interrogation sur la vie. Notamment lors de lřautopsie, pratiquée 
par un spécialiste en compagnie de Cemal et dřun secrétaire. « We are heading 
towards a terrible anti-miracle, as a discovery comes about the victim and a 
decision must be made about how much to reveal » (Bradshaw, 
TGuard 15/03/2012, la thèse souligne). La révélation quřon y apprend  ŕ il y a de 
la terre dans les voies pulmonaires ŕ est laissée de côté. La scène est ambiguë. 
La personne qui pratique lřautopsie a un haut-le-cœur à ce moment. Mais Cemal, 
après une hésitation, dicte au secrétaire quřil nřobserve rien de spécial. On peut y 
voir un désir de ne pas faire souffrir davantage. Ou une forme de compassion. Car 
après avoir été assis à côté du présumé meurtrier dans une voiture pendant toute 
une nuit, et après ses discussions avec le procureur et le commissaire, Cemal 
semble avoir éprouvé « graduellement de la sympathie pour eux » (Roy, 24 
no 155). Au final, il sřest rapproché de lřautre, dans son monde. 
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 La rubrique « Épiphanie », présente dans chaque analyse, sera approfondie dans la 
troisième partie de la thèse. Elle fait à la fois référence au concept dř« art épiphanique » 
de Charles Taylor, ainsi quřà celui de « transnationalisme épiphanique » (epiphanic 
transnationalism) de Mette Hjort. Cřest dans ce point que lřon cherche à dégager une 




Pour être honnête, on ne connaît pas les motifs exacts qui guident Cemal à 
camoufler la vérité. Ses pensées intimes restent secrètes lors de lřautopsie. Le 
cinéma a sa propre éthique, rappelons-le. Rien dans les images et les dialogues 
de ce film ne nous invite à juger, et encore moins à condamner. Ni à interpréter 
une image comme cela nous arrange. Cřest-à-dire avec une morale possiblement 
étrangère au film. « Les hommes sont bons ou mauvais. Impossible à savoir », dit 
lui-même le commissaire Naci. Une chose est sûre, ce qui serait un élément 
important dans un éventuel procès est écarté. Mais à ce stade-ci, cette découverte 
sřajoute à dřautres révélations et au malaise existentiel déjà présent chez Cemal. 
Son silence revêt alors la forme dřune capitulation devant la vérité. Ou il devient le 
signe que la vérité se trouverait ailleurs. Et non dans les organes dřun cadavre 
quřon enlève lřun après lřautre. Une zone demeure inconfortable pour la raison. 
Une caractéristique majeure de ce film peut maintenant être énoncée : 
globalement se mêlent le rationnel et le non-rationnel, le connaissable et le non-
connaissable.  
Si le côté rationaliste du médecin est mis à mal, celui-ci connaît toutefois à la fin 
un apaisement, perçu sans lřentremise dřun discours. « Il faut lřintelligence du 
cœur pour savourer le tableau final » (Hurst, JC no 342/343). Et ce tableau 
acquiert sa force par le traitement de lřensemble du film.  Avec un rythme lent. 
Avec une longue errance dans une campagne « remplie de mystères et de 
silences » (Roy, 24 no 155). Avec un regard contemplatif où lřharmonie jaillit à un 
moment inattendu dans cette campagne ŕ grâce à la fille du mukhtar. Et avec 
lřexpérience quřil propose au spectateur, caractérisée par des parallèles entre le 
très terre-à-terre, qui peut interpeller son ordinaire ŕ en terme cavellien ŕ, et un 
intense questionnement, non discursif et non répondu, sur la vie. Le tout lance une 
« invitation […] au spectateur à se joindre à cette entreprise » (Lavallée, Séq 





2.2.1.2  Yi Yi 15 
(2000; TaïwanŔJapon; du Taïwanais (né à Shanghai) Edward Yang (réalisation et 
scénario); 173 minutes; Prix de la mise en scène à Cannes.) 
Yi Yi , littéralement « Un Un » ŕ rendu en anglais par A One and a Two ŕ, est 
parmi les films qui ont le plus fait lřunanimité au 21e siècle. En Europe et en 
Amérique, les critiques des grands journaux et les commentateurs des revues 
spécialisées ont pratiquement tous salué ses qualités artistiques et humanistes, à 
lřopposé des blockbusters globalisants. 
This spacious family drama […] is exquisitely considered, richly textured, beautifully 
acted, moving, funny and wise. Encountering this movie after the dreck and dross of 
most of the globalised Hollywood product sloshing about at the moment is like being 
allowed to drink Dom Perignon after being force-fed gallons of flat Vimto
16
 
(Bradshaw, The Guardian 06/04/2001). 
De quoi s’agit-il? 
 Où? Surtout dans la capitale de Taïwan, Taipei. Quelques scènes ont lieu aussi 
au Japon, à Tokyo et dans une ville côtière. 
 Quand? À notre époque. Il nřy a pas de marqueur temporel net. Lřhistoire se 
déroule sur quelques semaines, peut-être deux ou trois mois. 
 Pourquoi? Une grand-mère sombre dans le coma, ce qui entraîne diverses 
conséquences dans son entourage. 
 Qui?  
o Protagoniste collectif : une famille de la classe moyenne, les Jiang, avec 
la mère (Min-Min), le père (N.J.), une adolescente dřune quinzaine 
dřannées (Ting-Ting), un garçon de huit ans (Yang-Yang) et la grand-mère 
(mère de Min-Min). 
o Autres personnages : 1) Li-Li, une voisine de lřâge de Ting-Ting; 2) Fatty, 
le copain de Li-Li; 3) le frère de Min-Min et sa conjointe; 4) Ota, un 
Japonais, partenaire commercial potentiel de la compagnie dřinformatique 
où travaille N.J.; 5) Sherry, un amour de jeunesse de N.J. 
 Quoi? À la suite du coma de la grand-mère, le film nous présente le parcours 
                                               
15
 Voir une bande-annonce du film, [en ligne] : 
<www.allocine.fr/video/player_gen_cmedia=19537202&cfilm=25300.html> (page consultée 
le 1
er
 sept. 2015) 
16
 Vimto est une boisson gazeuse typiquement anglaise. 
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distinct des quatre autres personnes de la famille, qui chacune vit cette situation 
de façon différente. Deux drames frappent des personnes de leur entourage : 
une apparente tentative de suicide du frère de Min-Min et un meurtre qui touche 
leurs voisins. Le film est encadré par un prologue, soit un mariage (celui du 
frère de Min-Min), et un épilogue, soit des funérailles (celles de la grand-mère). 
 
Le monde du film. ŕ Dans Yi Yi, quiconque connaît une grande ville occidentale 
se retrouve aisément. Le cadre général de ce film, la ville de Tapei surtout, reflète 
lřhomogénéisation des styles de vie à lřéchelle planétaire, dans le sillage de la 
mondialisation de lřéconomie. Le monde de Yi Yi est bien organisé. Il ne montre 
pas de problèmes structurels criants. Il y a toutefois une voie urbaine surélevée qui 
passe directement devant lřimmeuble où habite la famille, et qui nřa rien 
dřesthétique. Mais la trame sonore du film nřamplifie pas le bruit quřelle dégage, et 
le trafic nřest pas une source dřennui pour cette famille. Au départ de Yi Yi, on 
serait beaucoup plus dans le global, quřaccentue la présence de lřautoroute 
urbaine, que dans un local fortement contextualisé, comme celui quřon verra dans 
le film suivant, Ida (Pologne des années 1960). 
Également important à signaler : la famille Jiang ne connaît manifestement pas de 
graves problèmes internes. Personne nřélève jamais la voix. On nřest pas du tout 
devant une famille dysfonctionnelle ŕ comme celle de leurs voisins immédiats ŕ, 
un thème récurrent au cinéma. Ni devant des personnages extravagants.  
Aux antipodes des familles habituellement mises en scène dans les drames 
familiaux américains, avec leurs lourds secrets, leur excentricité trop fréquente et 
leurs névroses flamboyantes, la famille qui est présentée dans Yi Yi […] est 
particulièrement ordinaire (Valade, Séq n
o
 214). 
Traitement. ŕ La facture de Yi Yi porte une signature distinctive. Elle vient dřabord 
de la position de la caméra par rapport aux personnages, généralement filmés 
avec discrétion. « Cřest avec beaucoup de pudeur que [le réalisateur] nous 
présente cette famille. Et présenter est bien le mot juste. Jamais la caméra ne se 
fera inquisitrice ou indiscrète » (Valade, Séq no 214, lřauteure souligne). 
Si le cadre général de ce film se rapporte essentiellement au global, soit une ville 
occidentalisée, le local, lui, se retrouverait davantage dans la manière, orientale, 
de représenter le monde de ce film. La peinture chinoise traditionnelle, par 
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exemple, caractérisée par sa délicatesse, cherche davantage à exprimer 
lřessence, ou le « secret », des choses, plutôt que de les représenter réalistement, 
ainsi que lřécrit François Cheng dans la présentation dřun livre dřart : 
Mille ans avant les impressionnistes […] les artistes chinois avaient compris quřen 
peinture le « sujet » nřest quřun masque. Représenter sur la soie ou sur le papier 
une montagne, un arbre, un papillon nřétait pas tant, à leurs yeux, affaire 
dřobservation que recherche dřun secret : celui que la Nature dissimule derrière le 
voile ambigu de lřapparence (Cheng 2000)17.    
Le film Yi Yi sřinscrirait dans cette manière dřaborder un sujet. Un rédacteur des 
Cahiers du cinéma lřexprime ainsi :  « Il y a beaucoup de mouvements dans Yi Yi 
mais ils sont essentiellement intérieurs. La plupart des scènes donnent 
lřimpression quřil sřy joue, en parallèle aux actions immédiates, quelque chose de 
plus secret » (Jousse, CdC no 547). 
Dans une pièce, la caméra se recule le plus possible, filmant même, à lřoccasion, 
les personnages à travers un cadre de porte. Sřil y a un grand miroir dans une 
pièce, la caméra observe les personnages par leur reflet dans ce miroir. Dans la 
rue, les personnages sont souvent filmés de loin, de sorte quřils se fondent dans le 
paysage urbain, un cadre familier pour beaucoup de spectateurs et de 
spectatrices. Mais surtout, et ce qui signe le plus le film, Yi Yi emploie une 
technique que les commentateurs ont beaucoup remarquée : « La vitre cřest peut-
être le grand motif de Yi Yi […] Ses personnages paraissent être vus par 
transparence, comme traversés par la lumière environnante » (Burdeau, CdC no 
549). En effet, il y a régulièrement une vitre entre la caméra et les personnages : 
la vitre extérieure de lřappartement où habite la famille, celle dřun restaurant, celle 
dřun immeuble à bureaux, celle dřune chambre dřhôtel, ou encore le pare -brise 
dřune automobile. Souvent, on voit le reflet du monde extérieur dans la vitre, et on 
entend sa rumeur. Ainsi, « une autre histoire, plus vaste celle-là mais pourtant tout 
aussi familière, la nôtre, peut-être, transparaît alors discrètement » (Valade, 
Séq no 214).  
                                               
17
 François Cheng (1929-), naturalisé français, est né en Chine. Il est devenu en 2002 le 
premier Asiatique élu à lřAcadémie française. 
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Arrêt sur image : 
Une scène est particulièrement frappante. Une femme ŕ Sherry, lřamour de 
jeunesse de N.J. ŕ se retrouve en pleurs dans sa chambre dřhôtel, la nuit. Mais 
on la distingue à peine, car la caméra est placée de lřautre côté de la vitre de la 
chambre et les lumières de Tokyo sřy reflètent. Le co-critique en chef du New 
York Times décrit ainsi la scène : « The film's most extraordinary shot is of a 
woman weeping alone in a hotel room. The camera is outside the window, and 
the woman is barely visible through the reflected phantoms of skyscrapers and 
passing traffic » (Scott, NYT 04/10/2000). 
Dans un film classique, on aurait plus volontiers tourné une telle scène de 
lřintérieur de la chambre, avec un gros plan sur la détresse de Sherry. Afin de 
créer un affect immédiat chez le spectateur. On voit la différence avec Yi Yi. Ce 
film engendre lui aussi des émotions, mais dřun autre ordre, plus large, qui a le 
potentiel dřengendrer une réflexion. Car ce qui ressort davantage, cřest la solitude 
ŕ qui pourrait être la nôtre ŕ de cette femme au sein dřune des plus grandes 
villes du monde. Le tout apparaît typique du cinéma de lřimage-temps deleuzien, 
avec des « situations optiques et sonores pures ». Une scène qui pense. Elle en 
dit beaucoup sur la vie contemporaine sans lřentremise dřun discours. Et dans ce 
cas-ci, elle nous rapproche plus de lřintériorité même du personnage que ne le 
ferait un gros plan, qui produirait un affect appelé à être remplacé par un autre dès 
que la scène change de lieu, puis encore par un autre affect plus loin, et ainsi de 
suite. Un type de cinéma que dřaucuns qualifient de manipulateur. 
Le protagoniste (collectif) et le monde. ŕ Assez rapidement dans lřhistoire du film, 
la grand-mère a une attaque et se retrouve à lřhôpital dans un profond coma. On la 
ramène toutefois dans lřappartement de la famille. Chaque personne est conviée à 
tenir compagnie à la grand-mère, et surtout à lui parler pour quřelle sente bien leur 
présence. « Un tel événement conduit immanquablement lřentourage à une 
réflexion sur soi-même. Et puis que dire à cette présence muette aux portes de la 
mort? » (Kermabon, 24 no 103-104, la thèse souligne). Par voie de conséquence, 
des failles existentielles vont se faire jour.  
Min-Min dřabord entre en crise. Elle trouve quřelle nřa rien à dire à sa mère. Après 
quelques minutes à raconter son quotidien ŕ elle travaille dans un immeuble à 
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bureaux ŕ, cřest le vide. Pire, elle trouve que ce quotidien est lui-même vide. « Je 
nřai rien à dire à maman. Ce que jřai fait ce matin, cet après-midi, ce soir. 
Exactement la même chose tous les jours. Ça tient en une minute. Ma vie est un 
grand vide », dit-elle en pleurs à son mari. Elle nřen peut plus de cette situation, de 
son ordinaire sans intérêt ŕŕ en termes cavelliens ŕ et dénué de signification. 
Elle décide alors dřaller faire un séjour dans un temple sur une montagne où il y a 
un « maître », un guide spirituel. Le culte de ce temple ŕ quřon ne voit jamais ŕ 
nřest pas connu. On sait toutefois quřil est polythéiste, car le maître viendra visiter 
le mari de Min-Min, N.J., et lui parlera brièvement dřune vie en harmonie avec les 
« dieux ». On nřen apprendra pas beaucoup plus, sinon que le séjour au temple 
nřest pas gratuit. Min-Min disparaît pendant la majeure partie du film. 
N.J. vit lui aussi une crise existentielle. Un second événement lřaccentue dans son 
cas : la rencontre par hasard de son grand amour de jeunesse, Sherry, quřil avait 
décidé de laisser tomber une trentaine dřannées plus tôt. Surgissent alors en lui 
des doutes sur la vie quřil a connue par après. Sřajoutent  à cela les problèmes 
financiers de lřentreprise où il travaille, comme associé, une société dřinformatique 
qui hésite entre copier des logiciels existants ou établir un partenariat avec Ota, un 
entrepreneur japonais intègre. Celui-ci est également pianiste et philosophe. À 
lřopposé de Min-Min, Ota apprécie chaque petit moment de son ordinaire, toujours 
renouvelé pour lui : « Chaque jour est une première fois. Chaque matin est 
nouveau »18.  
Devant la grand-mère, toujours dans le coma, N.J. apparaît troublé : « Je ne suis 
plus sûr de rien ». Comme il doit rencontrer une autre fois Ota, cette fois-ci à 
Tokyo, il propose à son amour de jeunesse, Sherry ŕ qui vit maintenant aux 
États-Unis ŕ, dřaller le rejoindre là-bas pendant une semaine. Les deux se 
retrouvent, discutent de leur rupture passée et explorent la possibilité de tout 
abandonner dans leur vie actuelle pour vivre enfin ensemble. Mais les anciennes 
                                               
18
 À comparer avec Thoreau, influencé par la philosophie et la spiritualité orientales 
comme décrit dans la partie généalogique, qui écrit dans Walden : « Chaque matin était 
une joyeuse invitation à mettre ma vie […] dans sa simplicité, et je pourrais dire son 
innocence, à lřunisson avec la nature elle-même » (1967 [1854], 193),    
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mésententes reviennent aussi et finalement les deux se séparent de nouveau ŕ 
cřest alors que se produit la scène décrite supra, avec Sherry en pleurs dans sa 
chambre dřhôtel.   
En parallèle avec la petite escapade de son père au Japon, lřadolescente Ting-
Ting a un flirt ŕ son premier semble-t-il. Mais le garçon, Fatty, est lřami de cœur 
de sa voisine, Li-Li, les deux sřétant laissés un temps. Fatty a lui aussi un côté 
philosophe, mais contrairement à Ota il apparaît nihiliste. Il dit aimer voir des films 
sombres, avec des tueurs. Ting-Ting nřy comprend rien : « À quoi cela peut-il 
servir? » Dans les jours qui suivent, Fatty repousse Ting-Ting, usant dřun langage 
brutal envers elle, sans raison apparente, puis reprend sa liaison avec Li-Li. Mais 
les choses vont de mal en pis et Fatty devient lui-même un tueur. Sa victime est le 
professeur dřanglais de Li-Li, car les deux avaient eu ensemble une relation 
sexuelle ŕ tout cela nous est connu indirectement par un bulletin de nouvelles à la 
télé. En bref, pendant lřabsence de son père et de sa mère, dans une ville à 
lřapparence bien paisible, lřadolescente Ting-Ting découvre la dureté du monde : 
« Pourquoi le monde est-il si différent de ce que nous pensions quřil était? », dit-
elle, désorientée, devant sa grand-mère plongée dans le coma. Elle dira aussi : 
« Le monde est beau quand je ferme les yeux ». On y reviendra au point suivant. 
Le personnage sans doute le plus surprenant est le garçon de huit ans, Yang-
Yang. Lorsque la grand-mère tombe dans le coma, il refuse de lui parler. Il est 
persuadé quřelle ne peut lřentendre puisquřelle ne le «  voit » pas. Mais Yang-Yang 
réfléchit et agit, de plusieurs façons. Il se pose dřabord des questions qui étonnent 
son père ŕ et sûrement le spectateur ŕ au sujet de la « vérité » : il estime quřon 
ne peut jamais connaître plus de la « moitié de la vérité », car on ne peut « voir 
que devant nous » avec nos yeux. Puis, il cherche des solutions : il devient 
photographe pour montrer à des personnes ce quřelles ne peuvent voir par elles-
mêmes, comme le derrière de leur tête. Ce qui laisse très perplexe son entourage. 
Il tente aussi de se venger des multiples taquineries dont il est lřobjet à son école 
en raison de sa naïveté. Il nřobtiendra aucun succès de ce côté. En outre, il fait 
une expérience touchant à la vie : voyant une de ses camarades faire des 
longueurs dans une piscine, il a lřidée de savoir combien de temps il peut rester la 
tête sous lřeau sans respirer. Pendant plusieurs minutes, où il y a une ellipse, on 
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nřest pas certain sřil a survécu à son expérience. Enfin, il veut savoir ce quřest la 
mort. Lors des funérailles de sa grand-mère, il se décide enfin à lui parler. Il 
exprime le souhait dřentrer en communication avec elle pour ensuite enseigner au 
monde des choses quřon ignore à ce sujet. En dřautres mots, Yang-Yang entend 
poursuivre sa recherche sur la vie, la mort, lřinvisible, la vérité.  
Yi Yi se termine sur le discours de Yang-Yang, avec une musique de piano très 
douce. On verrait facilement le jeune garçon comme lřalter ego du réalisateur du 
film. Ou comme lřincarnation dřun artiste en devenir, ayant une préoccupation 
théologico-philosophique et réfléchissant sur sa démarche. 
Épiphanie (1re version). ŕ En employant une technique autre que le cinéma 
classique, Yi Yi défavorise, avec sa caméra discrète et son caractère choral, 
lřidentification du spectateur à un personnage, technique par excellence du cinéma 
hollywoodien, génératrice dřaffects, mais qui en viennent à sřestomper une fois le 
film terminé. Dans une perspective deleuzienne, Yi Yi est un film qui donne à la 
pensée lřoccasion de se déployer, car il nřest pas construit sur une longue suite 
dřactions et de réactions ŕ la principale action devient même une inaction, celle 
de la grand-mère immobilisée. Et dřun point de vue cavellien, par lřobservation des 
membres de la famille Jiang, le spectateur se voit interpeller dans son 
« ordinaire », et non dans une vie imaginaire que dřautres films lui permettraient de 
rêver. Le film a alors le potentiel de (re)donner un « intérêt » à cet ordinaire, quřon 
tend à vivre mécaniquement et qui peut être perçue comme « vide », comme le dit 
Min-Min avant son départ pour le temple. Dans la revue québécoise Séquences, 
Claire Valade, déjà citée auparavant, lřexprime très bien par ce commentaire :  
Ce sont des gens comme vous et moi, ni plus ni moins extraordinaires que chacun 
d'entre nous. Et c'est ce qui fait la qualité et la force de ce film : à travers la vie de 
ces gens en apparence si banals, à travers le récit de leurs petites angoisses, de 
leurs regrets, de leurs peurs, de leurs découvertes, il nous semble que ce sont nos 
propres vies qui se révèlent à nous dans ce qu'elles ont de plus simple, de plus 
unique, de plus étonnant (Séq n
o
 214, la thèse souligne). 
Par ailleurs, le titre du film, littéralement « Un Un », à première vue étrange, prend 
un sens quand on se rend compte que le parcours de chaque personnage nřest 
jamais isolé de celui des autres. Lřaventure sentimentale de N.J. se met en 
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parallèle avec lřexpérience que vit sa fille. Le jeune Yang-Yang expérimente 
diverses situations en allant vers le monde, alors que sa mère se retire un temps 
du monde pour mieux aller vers elle-même. De même, le discours du ténébreux 
Fatty, avec qui Ting-Ting passe une soirée, est mis en parallèle avec celui du 
radieux Ota, avec qui discute N.J. 
Il nřy a pas, dans Yi Yi, dřexpérience qui ne soit le décalque ou la réplique dřune 
autre expérience, sa voisine dans lřespace ou par le montage. La réalité se 
compose dřun dos et dřune face, tout se double, se répond et se retourne (Burdeau, 
CdC n
o
 549).  
On peut y voir une allégorie sur le Yin et le Yang mais, plus important, on se 
trouve devant une quête collective, dřoù le choix de la présente analyse de voir la 
famille Jiang comme un seul protagoniste. Dans un autre contexte, cette quête 
pourrait être vécue par une même personne, qui traverserait diverses situations 
dans son parcours de vie : un sentiment de vide personnel (Min-Min); un 
scepticisme et un malaise existentiel (N.J.); une profonde déception devant lřétat 
du monde (Tin-Tin); un questionnement sur la vie, la mort, la vérité (Yang-Yang). 
En lřespace de quelques semaines, la famille Jiang connaît ensemble diverses 
étapes dřune quête augustinienne. 
Le traitement du film est capital pour nous faire ressentir cette quête. Si la caméra 
sřéloigne physiquement des personnages, elle crée en revanche des conditions 
pour un rapprochement entre lřintériorité des personnages et celle  du spectateur. 
Et ce, en se désintéressant au maximum de lřaction ŕ comme celle du meurtre, 
connu quřindirectement, et sur lequel on ne sřétend pas; même chose en ce qui 
concerne une apparente tentative de suicide du frère de Min-Min, en raison de 
soucis financiers. Cette approche nous fait mieux sentir les mouvements intimes 
des personnages. Cřest-à-dire quelque chose de « secret » en eux, comme 
lřexprimait le commentateur des Cahiers du cinéma plus tôt.  
En outre, le film nřimpose pas un point de vue. On est aux antipodes dřun cinéma 
qui explique tout, aplanissant toutes les ambiguïtés possibles. Au contraire, il les 
multiplie, mais délicatement. « Ce sens du mystère, de la retenue, rend ces 
personnages et leur vie (notre vie?) on ne peut plus fascinants » (Valade, Séq 
no 214). Ainsi, quand Ting-Ting déclare que « le monde est beau » lorsquřelle 
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ferme les yeux, bien des perceptions sont alors permises. Même chose en ce qui 
concerne sa mère, Min-Min. À son retour celle-ci dit que, au temple, les rôles 
étaient inversés. On lui parlait comme elle parlait elle-même à sa mère : « Jřétais 
comme maman. Ils étaient comme moi […] Ça mřa fait réaliser que les choses ne 
sont en fait pas si compliquées ». Le spectateur a la possibilité de percevoir cette 
expérience selon sa subjectivité. Idem en ce qui concerne N.J., qui énonce ceci en 
revenant du Japon, où il a eu lřidée un temps de reprendre sa vie là où il lřavait 
laissée une trentaine dřannées plus tôt : « Jřavais pensé me donner une seconde 
chance. Mais jřai réalisé que je nřen avais pas besoin ». On voit de plus N.J. 
prendre ses distances avec ses collègues de bureau, qui ont décidé de copier des 
logiciels existants plutôt que de faire alliance avec lřhonnête Ota. On peut suggérer 
ceci : Ting-Ting, Min-Min et N.J. ont pris un détour, nécessaire, dans le monde 
pour enfin aller vers leur moi intime, et de là pour revenir dans le monde en 
cherchant un équilibre entre leur intériorité et leur extériorité ŕ un sujet qui sera 
au cœur de la troisième partie de la thèse.   
En bref, grâce à ses fines ambiguïtés, et grâce au jeune Yang-Yang, avec ses 
expériences à la fois inattendues, sérieuses et cocasses, Yi Yi garde le spectateur 
éveillé ŕ pour emprunter un terme cher à Thoreau, qui lui-même lřemprunte au 
bouddhisme ŕ pendant près de trois heures. Et le parcours collectif des Jiang, à 
la fois ancrés dans la modernité et détachés des événements autour dřeux, 
soulève des questions existentielles de fond. Elles interpellent la spiritualité de 
quiconque ayant une sensibilité à ce sujet. Le film laisse aussi à chaque 
subjectivité le soin de percevoir ou non une spiritualité à partir des images qui lui 
sont offertes. Et aussi à partir du vécu de chacun et de chacune, comme le prône 






2.2.1.3  Ida 19 
(2014; Pologne; du Polonais Paweł Pawlikowski (réalisation) et de la Britannique 
Rebecca Lenkiewicz (scénario); 82 minutes; cinq récompenses aux Prix du cinéma 
européen, dont celui du meilleur film, et Oscar du meilleur film en langue étrangère à 
Hollywood en 2015.) 
Comme le film turc analysé au début de cette section, Ida prend lui aussi la forme 
dřun road movie, un film balade. Mais cette fois-ci avec une distribution dominée 
par des femmes. Il est de plus campé dans un cadre historique, celui de la 
Pologne communiste des années 1960. Le personnage-titre est novice dans un 
couvent, mais il ne sřagit pas de ce quřon appellerait un film «  religieux », ni dřun 
questionnement sur la foi chrétienne. Il sřagit avant tout dřun portrait de deux 
femmes très contrastées qui se livrent à une quête concernant leur passé 
commun. Le film aurait très bien pu sřintituler Ida et Wanda. 
De quoi s’agit-il? 
 Où? En Pologne. À divers endroits, urbains et ruraux. 
 Quand? En 1962, pendant quelques jours ou quelques semaines. En hiver, car 
il y a de la neige. 
 Pourquoi? Sœur Anna, qui a grandi dans un orphelinat, sřapprête à prononcer 
ses vœux définitifs dans un couvent, quelque part à la campagne. Auparavant, 
la supérieure lui demande dřaller rencontrer sa tante, quřelle nřa jamais vue, à la 
ville. 
 Qui?  
o Protagonistes : Ida (sœur Anna), une jeune femme dřautour de 18 ans, et 
sa tante, Wanda, une juge;  
o Autres personnages : 1) un saxophoniste jouant dans un groupe; 2) la 
famille qui habite lřancienne maison des parents dřIda, en zone rurale.    
 Quoi?  En rencontrant sa tante Wanda, sœur Anna découvre que son vrai nom 
est Ida Lebenstein. « Tu es une nonne juive », lui dit Wanda. Les parents dřIda 
sont morts pendant lřoccupation allemande en Pologne, là où ils se cachaient à 
la campagne. Ida et Wanda partent en auto pour retrouver leurs restes. On 
apprendra aussi que Wanda avait un fils, également mort avec les parents 
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dřIda. Peu après avoir retrouvé les restes, Wanda se suicide. Ida , qui a 
rencontré un saxophoniste en cours de chemin, hésite sur ce quřelle va faire par 
la suite. 
 
Le monde du film. ŕ Le monde de Ida a pour cadre la Pologne de lřère 
communiste. Une époque répressive et oppressive, qu řon découvre dřabord par 
une courte scène de procès, présidé par Wanda, où on voit une personne accusée 
dřactivités « antisocialistes » pour une simple querelle de voisins. En outre Wanda 
dira elle-même à sa nièce ŕ qui ne connaît rien de ce qui est extérieur au couvent 
ŕ quřon lřa surnommée « Wanda la rouge ». Car elle a déjà été procureure dans 
une série de procès où elle a envoyé à la « potence » plusieurs « ennemis du 
peuple ». 
Il y a aussi un hors-champ historique incommensurable, qui renvoie ŕ comme 
dans le film Hannah Arendt mentionné dans la section sur les stratégies 
méthodologiques ŕ à la Shoah, qui a presque éliminé en entier la population juive 
polonaise. Ida et Wanda en sont de rares rescapées. Dans les images que nous 
donne la caméra, la Shoah se fait sentir quand les deux femmes vont enterrer les 
restes de leurs proches dans un cimetière juif, où reposent leurs ancêtres. 
Lřendroit est visiblement à lřabandon et il nřy a plus de rabbin dans la région pour 
présider à une cérémonie. 
La connaissance de ce cadre procure un intérêt supplémentaire au film, mais son 
sujet nřest ni lřépoque communiste ni les souffrances du peuple juif en Pologne. 
Comme dans tous les autres films analysés, Ida retient lřattention autrement que 
par la connaissance dřun contexte. Le film construit un monde distinct autour de 
deux femmes. On connaît dřabord le couvent dřIda (sœur Anna), où la vie se 
déroule dans le silence et la retenue de ses émotions. La règle y semble rigide, 
mais la supérieure encourage la novice à sortir dans le monde avant de prononcer 
ses vœux. Dans ce monde, on sent parfois des relents dřantisémitisme, 
notamment de la part dřun barman à qui Wanda ŕ qui boit beaucoup ŕ demande 
des informations dans sa recherche sur la famille dřIda, les Lebenstein : « Des 
Juifs? » répond le barman sur un ton qui déplaît à Wanda; « Non, des 
Esquimaux », lui retourne-t-elle sèchement. 
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Le monde de ce film apparaît généralement austère. Mais la rencontre avec un 
saxophoniste, dřabord pris en auto-stop par Wanda, apporte une couleur 
inattendue dans cet univers. Le saxophoniste joue la musique du jazzman afro-
américain John Coltrane (1926-1967), qui détonne dans la grisaille ambiante. 
Notons enfin que le spectateur découvre tout ce qui est en dehors du couvent en 
même temps que la protagoniste Ida. On a déjà fait cette observation lors de 
lřanalyse de Il était une fois en Anatolie, avec le médecin Cemal. Ce type de 
construction permet au spectateur dřaccompagner un personnage dans sa quête , 
de faire en quelque sorte un bout de chemin avec lui. 
Traitement. ŕ Le film polonais se distingue en premier lieu techniquement. Il a été 
tourné en noir et blanc dans un format dřimage presque carré ŕ appelé 
« académique », ou « 4/3 » ŕ, soit celui des films en noir et blanc tournés dans le 
passé. Ce choix nous indique au départ quřon nřest pas dans le cinéma-spectacle 
courant du 21e siècle. Et il contribue à créer lřimpression dřaustérité mentionnée 
supra. Mais cřest aussi un choix esthétique pouvant donner des images dřune 
grande qualité artistique. Comme cřest le cas du film Ida, qui a remporté le prix du 
Meilleur directeur de la photographie à la 27e cérémonie des Prix du cinéma 
européen, en 2014.    
La deuxième caractéristique la plus notable, que lřon retrouve tout au long du film, 
vient de la façon inhabituelle avec laquelle sont cadrés les personnages. Dans 
beaucoup de plans, Ida (sœur Anna) et Wanda apparaissent très décentrées dans 
le champ de la caméra. Comme si elles étaient repoussées le plus possible vers 
un coin de lřimage : « Wanda and Anna [are] overwhelmed by the spaces they 
inhabit and the weight of history. Impassive grey skies and bulky cement blocks 
dominate the screen, consigning the characters to its lower corners » (Wheatley, 
S&S 28/11/2014)  Parfois, on ne voit que leur tête, ou une partie de leur tête, dans 
le bas de lřimage. « [The camera] keeps them low in the frame, with unusually 
ample space above their heads, creating a kind of cathedral effect » (Scott, NYT 
01/05/2014).  
Ainsi, ce qui est derrière les protagonistes, soit la réalité dans laquelle elles vivent, 
domine en superficie dřécran. Cet arrière-plan montre souvent une sorte de vide, 
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ou une absence : un ciel sans soleil, des bâtiments sans caractère, une route sans 
circulation, une campagne sans vie, des places de village sans villageois.  Dans le 
film Yi Yi, Min-Min, la mère de la famille, parlait dřun « vide » intérieur. Ici les 
images présentent un vide dans le monde du film. Mais vide nřest pas synonyme 
de noirceur ou de néant. « Ida and Wanda can seem small and alone, lost in a vast 
and empty universe. But their surroundings often achieve a quiet grandeur » 
(Scott, NYT 01/05/2014). Ainsi, les images créent à la fois un effet dřécrasement 
des individus, propre au régime politique de cette époque, et un espace de liberté 
pour lřœil et la pensée du spectateur. Une façon différente, par rapport à Yi Yi, de 
garder le spectateur éveillé. 
Les protagonistes et le monde. ŕ La scène la plus marquante du film ŕ et une 
des plus fortes dans les films analysés dans la présente thèse ŕ est sans doute le 
suicide de Wanda, après avoir retrouvé les restes de son fils et de sa sœur. 
Wanda fait dřabord jouer sur son tourne-disque une symphonie de Mozart, la 41e 
et dernière, dite la « Jupiter », avec un rythme énergique. Puis elle ouvre toute 
grande une fenêtre à volets dans son appartement, situé dans le haut dřun 
immeuble. Après avoir disparu un moment du champ de la caméra ŕ qui reste fixe 
pendant toute la scène ŕ, Wanda revient dřun pas résolu, éteint sa cigarette et se 
précipite sans hésitation hors de la fenêtre, suivant pratiquement le rythme de la 
musique. La caméra nřen montre pas plus. On peut soumettre quelques 
explications à ce geste, que certaines scènes nous auraient suggérées : 1) douleur 
insoutenable pour son fils quřelle avait abandonné pour joindre la résistance 
pendant la guerre; 2) contrecoup de la Shoah, qui a décimé les siens ŕ la scène 
dřavant le suicide nous montre Wanda étaler plusieurs photos anciennes sur une 
table; 3) régime politique mensonger et inhumain auquel elle a participé; 
4) affectation à un rôle subalterne (parce que femme?), où elle est confinée à juger 
des causes insignifiantes; 5) état dépressif quřalimente un alcoolisme incontrôlable 
ŕ elle boit même en conduisant; 6) aventures sexuelles dřune nuit avec des types 
sans envergure. Et aussi un manque dřestime pour elle-même : « Je suis une pute, 
et toi une petite sainte », dit-elle à sa nièce. Toutefois, on ne pourrait réduire le 
geste dřune personne aussi complexe par une explication simple. Sřil y a un 
personnage dont la description défie les limites du langage, cřest bien celui-là. Par 
les images et les sons cependant, on retient ceci : pour Wanda, personnage 
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souffrant, la mort devient la porte de sortie dřun monde où la seule beauté que lřon 
perçoit dans son environnement provient de la musique de Mozart.  Mais la 
consolation apportée par la musique, fut-elle dřun des plus grands compositeurs, a 
des limites. 
Les choses sembleraient différentes pour sa nièce. Mais est-ce vraiment le cas? 
Tout au long du film, Ida garde pratiquement la même expression que celle quřelle 
a au couvent. Son jeune visage, avec la coiffe de religieuse, a un air de madone, 
ni triste ni joyeux. On lřobserve découvrir le monde sans rien exprimer. « La future 
nonne reste au bord de la vie, elle regarde, observe […] ce qu'il se passe autour 
d'elle. Son visage de madone ne donne rien à la caméra » (Bauche, Positif 
no 636). À de rares occasions, on lřaperçoit toutefois esquissant un sourire, surtout 
quand le saxophoniste lui fait un compliment galant. Et aussi quand elle revient au 
couvent : au réfectoire, on la voit pouffer légèrement de rire, sans raison 
apparente, ce qui est remarqué par la supérieure. On la voit aussi écouter la 
musique de John Coltrane avec fascination. Ainsi affleure à lřoccasion la présence 
dřun moi intime, que la jeune actrice interprétant Ida transmet grâce à un jeu en 
retenue.  
Mais Ida reste un personnage énigmatique. On ne la voit pas réagir lorsquřelle 
apprend son origine juive, ni lorsque les restes de ses parents sont déterrés, 
quelque part en forêt. Ni même quand lřhomme qui a conduit les deux femmes 
jusquřà cet endroit ŕ et qui occupe sans droit de propriété la maison où Ida est 
née ŕ déclare que cřest lui-même qui a tué ses parents. Il prononce cette lourde 
déclaration du fond de la fosse quřil vient de creuser, comme sřil lui donnait 
lřoccasion de se venger. Mais Ida ne fait ni ne dit rien. On ne peut même pas 
interpréter son silence comme un geste de pardon. Son intériorité nous est 
largement interdite. Elle est inconnaissable. En outre, avec des images en noir et 
blanc, les yeux dřIda apparaissent très foncés, ce qui accentue son 
impénétrabilité. 
On voit toutefois Ida réagir après le suicide de Wanda. Elle met en pratique une 
recommandation de sa tante, qui lui avait dit que ses vœux de religieuse cloîtrée 
ne représenteraient pas un sacrifice si elle nřavait pas eu auparavant une relation 
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amoureuse. Ida ŕ qui avait déjà décidé de remettre à plus tard le moment de 
prononcer ses vœux ŕ revient alors un temps dans lřappartement de sa tante, 
après les funérailles de celle-ci. Non seulement la jeune femme retrouve le 
saxophoniste, mais elle expérimente le style de vie de Wanda : elle fume, boit et 
porte une robe moulée. Après une nuit passée avec le saxophoniste ŕ la seule? 
ŕ survient alors au matin le dialogue le plus significatif du film : 
Ŕ le saxophoniste : À quoi tu penses? 
Ŕ Ida : Je ne pense pas. 
Ŕ le s. : Demain, on va jouer à Gdańsk. Tu viens avec nous?... Tu as déjà été au bord 
de la mer? 
Ŕ Ida : Je nřai été nulle part. 
Ŕ le s. : Alors viens avec nous. Tu écouteras notre musique… On se baladera sur la 
plage.  
Ŕ Ida : Et après? 
Ŕ le s. : Après… on achètera un chien, on se mariera, on aura des enfants, on 
achètera une maison. 
Ŕ Ida : Et après? 
Ŕ le s. : Après… les problèmes, comme tout le monde. 
 
Fin de la conversation. Après cette dernière remarque fort peu enthousiasmante, i l 
semble quřIda se mette ensuite à penser. La scène suivante, elle reprend ses 
vêtements de novice et quitte la ville. Le dernier plan est un travelling montrant Ida 
marcher dřun pas ferme sur une petite route de campagne. Un choral célèbre de 
Bach ŕ BWV 639, « Je třappelle, seigneur Jésus-Christ », une pièce dřorgue ici 
dans une transcription pour le piano ŕ accompagne la scène jusque dans le 
générique. Malgré la musique éthérée et la coiffe de religieuse, rien ne nous 
confirme quřIda sřen va prononcer ses vœux définitifs. Ou si  elle le faisait, quelles 
seraient ses motivations à ce moment-ci? Une foi profondément ressentie? Ou une 
rupture avec le monde, semblablement à sa tante, mais via un autre moyen? 
Lřambiguïté règne. Le commentateur de la revue britannique Sight & Sound, cité 
auparavant, résume ainsi le film :  
[This is] not a film about finding salvation through belief, and at its end we canřt be 
sure where Anna is going. Crafted with deceptive simplicity, riven with uncertainty, 
Ida has no answers to the questions it raises about how we protect ourselves and 
our loved ones from the burdens of the past, nor how we move forward. But its 
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indelible images are a stark reminder of Bazinřs dictum that film itself is a kind of 
miracle (Wheatley, S&S 28/11/2014, la thèse souligne). 
Épiphanie (1re version). ŕ  Comme mentionné, par certains côtés Ida, film balade, 
ressemble au film turc analysé : Wanda et Ida se déplacent en voiture à la 
recherche de restes humains. Mais ces restes touchent à leur identité. 
Visiblement, Wanda accomplit un périple quřelle avait jusquřalors différé, mais qui 
devient maintenant urgent à réaliser ŕ pour obtenir des renseignements, elle 
nřhésite pas à proférer des menaces, en vertu de lřautorité que lui confère sa 
fonction de juge. Il y a lieu de se demander aussi ŕ avec la façon résolue avec 
laquelle elle exécute son geste ŕ si le suicide nřétait pas la solution envisagée 
depuis longtemps par Wanda. Dans ce monde marqué par un dogmatisme 
déshumanisant. Son zèle politique, en tant que « Wanda la rouge », lui aura servi 
un temps à évacuer sa souffrance. Ou à combler un vide, celui de son monde. 
Mais au bout du compte, ce vide finit par lřaspirer. 
Wanda est un personnage dřune grande complexité, aux multiples résonnances. À 
la fois victime et bourreau, sensuelle et brutale, attentionnée à lřégard de sa nièce 
mais dégoûtée du monde. Ainsi quřathée apparemment ŕ elle ne manifeste pas le 
moindre sentiment religieux ŕ, mais non coupée de ses racines juives, tenant à 
faire un long trajet en auto pour aller enterrer les restes de sa sœur et de son fils 
avec ceux de ses ancêtres. Elle incarne à elle seule un grand pan de lřhistoire du 
20e siècle et ses blessures non refermées. Mais dřabord, sa balade en compagnie 
dřIda constitue une quête existentielle singulière. Pour mieux le dire  : la balade de 
Wanda va lřentraîner vers le dénouement dřune crise quřelle  semblait soigner 
auparavant par lřalcool et des aventures sentimentales sans lendemain.    
Quant à IdaŔsœur Anna, sa complexité est tout intérieure. À la suite de son 
périple, marqué par des révélations percutantes en ce qui la concerne, son 
expression de madone indéchiffrable nřen devient que plus troublante. De surcroît, 
dans la scène finale, on ne sait trop où elle va. Mais son pas apparaît aussi décidé 
que celui quřavait sa tante lors de son suicide. Sa marche devient alors le début 
dřun autre parcours, en devenir. Et intérieurement plus sinueux que celui qui 
sřannonçait pour elle au début du film, car confronté dorénavant avec ce quřelle 
connaît du monde. 
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Le tout baigne dans une esthétique très parlante, mais paradoxale. La Pologne du 
film est « triste, pauvre, pluvieuse et boueuse […] Cela donne à Ida, le film, une 
aridité voulue, mais majestueuse de beauté » (Castiel, Séq no 291). En raison 
dřune habile utilisation du noir et blanc. Par-dessus tout, ce qui donne une œuvre 
exceptionnelle et qui invite à la réflexion pour la présente thèse, cřest la relation 
entre deux femmes à lřexpérience de vie très différente. Deux femmes de prime 
abord contrastées : une « pute » et une « sainte » selon les termes employés par 
Wanda. Mais progressivement les choses bougent : « Having set up an obvious 
contrast between Wanda and Ida […] the film proceeds to complicate each 
womanřs idea of herself and the other. Their black-and-white conceptions of the 
world turn grayer by the hour » (Scott, NYT 01/05/2014). Et intérieurement, sont-
elles si différentes lřune de lřautre? Lřune est-elle moins spirituelle que lřautre? 
On approfondira davantage plus loin la réflexion que suscite ce film, car il touche, 
avec dřautres, à une problématique clé : la spiritualité dans un monde qui entrave 
les possibilités dřépanouissement de lřautre.  
 
2.2.1.4  « Chercher » : Bilan 
Les trois films qui viennent dřêtre décrits et analysés montrent à la fois des 
différences importantes et des points de contact notables. Les contextes dřabord 
varient énormément : 1) un plateau aride dans une région où se rencontrent lřAsie 
et lřEurope (lřAnatolie); 2) une grande ville asiatique qui a adopté le style de vie de 
lřOccident (Taipei); 3) et un cadre historique en Pologne qui a profondément 
marqué le 20e siècle. Les techniques utilisées aussi ne sont pas les mêmes : des 
images en couleurs avec des éclairages recherchés dans le premier; une caméra 
non inquisitrice, pudique, dans le second; des images en noir et blanc, en format 
4/3, dans le troisième. La diversité des moyens plaiderait en faveur du multiple 
dans une discussion platonicienne. 
Cela étant dit, une quête qui touche à lřexistence et à la relation avec le monde est 
présente dans chaque film. Dans le film turc, le malaise du médecin existait 
sûrement avant, mais les événements quřil vit alors,  avec lřautre dans le monde, 
vont précipiter en lui une profonde réflexion sur lřhumain et sur la vie. 
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Visuellement, cette relation est particulièrement mise en évidence au sein dřun 
événement singulier, au centre du film, chez le mukhtar, où un simple jeu 
dřéclairage va faire entrevoir aux personnages ŕ et au spectateur ŕ une autre 
dimension de la réalité. Dans Yi Yi, la crise était sans doute latente. Cřest le coma 
de la grand-mère qui va entraîner les membres de la famille dans un 
questionnement sur leur vie et leur rapport au monde. Ce rapport sřexprime aussi 
visuellement, dans ce cas-ci avec un effet récurrent, par lřemploi de la vitre, faisant 
apparaître en surimpression le monde extérieur ŕ qui pourrait être aussi celui du 
spectateur ŕ dans la vie les personnages. Dans Ida, la crise existentielle atteint 
une ampleur vertigineuse avec le personnage Wanda, qui donne lřimpression de 
porter sur ses épaules une part importante des dérives idéologiques et des 
horreurs du 20e siècle. Pour sa nièce, on ne sait trop, mais la fin du film pourrait 
marquer pour elle le début dřun grand questionnement qui désormais ne cessera 
plus. Sa pensée sřest mise en marche. Visuellement, le film polonais a également 
une façon bien à lui dřexprimer la relation entre les protagonistes et le monde  : en 
décadrant au maximum Ida (sœur Anna) et Wanda.  
Le multiple ne va donc pas dans toutes les directions. Il tourne autour dřun 
questionnement sur la vie et sur notre rapport au monde. Les modalités de la 
quête diffèrent, mais lřidée de la recherche, et son importance, se retrouvent dans 
les trois films. En outre, on peut imaginer que le médecin turc Cemal, sceptique et 
désillusionné, a pu être dans son enfance semblable au jeune Taïwanais Yang-
Yang, qui de son côté risque de connaître bien des déceptions dans sa quête de 
vérité. Tous les protagonistes rencontrés dans ces films pourraient chacun et 
chacune incarner une étape dans une longue quête augustinienne, mais appelée à 
rester inachevée. Aucun de ces films nřapporte une réponse clairement formulée. 
Encore moins définitive. Ces films sont en phase avec notre époque, où on admet 
quřune vérité se voulant supérieure aux autres ne pourrait satisfaire toutes les 
cultures et toutes les subjectivités.  
Sur ce dernier sujet, le film Ida nous montre, par lřentremise du personnage 
Wanda, combien peut être ravageur un système de pensée dogmatique qui écrase 
lřindividu. Le même film expose aussi les dérives dřune pensée matérialiste. Mais il 
sřabstient de tenir un discours sur la question de lřathéisme, comme sur la foi de 
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IdaŔsœur Anna. La condamnation de lřathéisme, aussi bien que la promotion dřun 
dogme religieux, ne pourrait être transnationale.  
En résumé, dans les trois films le spectateur fait dřabord des constatations . Une 
grande qualité de ces œuvres vient quřelles ne peuvent être emprisonnées dans 
une interprétation. Ces films ouvrent des portes et laissent beaucoup dřespace à la 
pensée, sans rien imposer. Sřils promouvaient une vérité, ce serait avant tout 
lřidée même de la quête, soit la nécessité de « chercher », avec une pensée en 
mouvement et qui ne craint pas de laisser des zones dřombre pour la raison. Le 
personnage dřIdaŔsœur Anna, qui à la fin marche vers on ne sait où en habits de 
novice, illustre bien lřidée dřun itinéraire spirituel sans fin, et qui se passe dřun 





La question du « choix » est certainement présente dans la plupart des films du 
corpus de la thèse. Par exemple, le médecin turc Cemal choisit de cacher un 
élément important dans son rapport. Ce qui amène le film dans une autre 
dimension. Mais le choix ne concerne pas lřexistence même de Cemal. Dans le 
film Ida, Wanda fait un choix, mais il consiste en sa sortie du monde. Quant à sa 
nièce, on ne peut vraiment dire quel est son choix, qui pourrait être aussi une autre 
façon de sortir du monde. Dans les trois films qui suivent on observe plus 
clairement des personnages qui sont conduits à faire un choix fondamental, 
spinozien pourrait-on dire, à propos de leur propre existence dans le monde : 
La teta asustada (Pérou), L’homme sans passé (Finlande) et Amour (France-
Autriche). Dans les deux premiers, le choix est en lien avec la vie dans un 
bidonville, lřun se trouvant aux abords dřune capitale du Sud, et lřautre, plus 
inattendu, dans une capitale du Nord. Dans le troisième, le choix concerne une 
personne en fin de vie. 
 
2.2.2.1  Fausta (La teta asustada) 20 
(2009; Pérou; de la Péruvienne Claudia Llosa (réalisation et scénario); 93 minutes; 
Ours dřor au Festival de Berlin.) 
Ainsi que lřécrit un commentateur des Cahiers du cinéma, les « nouvelles qui nous 
proviennent du  cinéma péruvien sont trop rares pour ne pas y prêter une attention 
particulière » (Azalbert, CdC no 646). Il est aussi trop rare quřune femme cinéaste 
remporte un des trois prix les plus prestigieux ŕ Cannes, Venise, Berlin ŕ dans 
un festival de cinéma dřEurope. Sřil y a lieu de sřen réjouir, la raison première pour 
inclure La teta asustada, littéralement « Le sein effrayé », dans le corpus de la 
présente thèse est toutefois autre. Ce film constitue dřabord une source de 
                                               
20




 sept. 2015). 
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réflexion exceptionnelle pour la pensée théologico-philosophique en train de se 
développer.  
De quoi s’agit-il? 
 Où? Au Pérou, à Lima et dans un de ses bidonvilles, situé dans une zone 
désertique un peu à lřécart de la ville.  
 Quand? À notre époque, pendant quelques semaines. 
 Pourquoi? Une dame âgée sans fortune, une Quechua, vient de décéder. Sa 
fille veut ramener sa dépouille dans son village natal. 
 Qui?   
o Protagonistes : une jeune femme, Fausta, et sa mère; celle-ci a été violée 
pendant la guerre civile alors quřelle portait sa fille, ce qui encourt une 
malédiction pour Fausta, selon une croyance populaire;  
o Autres personnages : 1) lřoncle qui héberge Fausta, et sa famille; 2) une 
pianiste fortunée; 3) le jardinier de celle-ci. 
 Quoi? Pour amasser suffisamment dřargent pour ramener chez elle la dépouille 
de sa mère, Fausta, très refermée sur elle-même, devient domestique pour une 
riche pianiste. Celle-ci apprécie les mélodies que Fausta chante en travaillant. 
Elle lui offre une perle, venant dřun collier brisé, pour chaque chanson. Mais la 
pianiste a un but intéressé : elle cherche quelque chose dřinédit pour son 
prochain récital. À la villa de la pianiste, Fausta développe une relation de 
confiance avec un jardinier. Le film est encadré par un prologue, la mort de la 
mère, et un épilogue, lřémancipation de Fausta. 
 
Le monde du film. ŕ Le monde de La teta asustada est complexe. Dřabord, il 
montre des lieux très différents. Fausta vit dans un bidonville situé en zone 
désertique. Les habitations modestes sont construites sur des collines où il ne 
pousse strictement rien. Cřest ce lieu quřon découvre au départ du film, un endroit 
aux antipodes du quartier de Taipei où habite la famille dans Yi Yi. Autour de Lima, 
la mondialisation est synonyme dřexclusion. Vers le tiers du film, Fausta, qui veut à 
tout prix ramener le corps de sa mère là où elle a grandi, trouve un emploi dans 
une riche villa de Lima. Cet endroit étonne au moment où on lřaperçoit. Aux abords 
dřun quartier populaire, avec sa multitude de petites boutiques, on pénètre sur le 
terrain dřune grande demeure, isolée par une haute palissade. Elle possède un 
vaste et luxuriant jardin. Dřun coup, on découvre une facette radicalement 
différente de ce monde. 
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La complexité provient aussi de la séparation entre les univers culturels de ces 
deux lieux. Celui de Fausta est ancré dans des traditions autochtones, avec des 
croyances spécifiques de la communauté quechua dans laquelle elle a grandi. 
Selon ces croyances, elle apparaît condamnée ŕ au départ du film ŕ au malheur, 
soit à une seconde exclusion. On sřen rend compte notamment quand des femmes 
viennent laver le corps de la mère de Fausta. Une dame refuse alors de toucher 
les seins de la défunte. On comprend ici que la personne même de Fausta, allaitée 
par sa mère lorsque bébé, est victime dřune malédiction, qui a fait sřenfuir son 
« âme ». De son côté, la pianiste qui possède la grande villa baigne dans un 
univers qui sřapparente à celui de lřEurope cultivée. On la voit dans une scène 
donner un concert devant ce quřelle appelle, avec orguei l, « le tout Lima ». Ce tout 
laisse à réfléchir.  
En bref, on voit bien ici la force du cinéma, capable de dresser un univers 
complexe, et de rendre compte de ses tensions, avec peu de moyens. Nul besoin 
dřappuyer les images par un discours explicite. Et nul besoin dřeffets spéciaux. Le 
film use de « situations optiques et sonores pures », dans le langage de Deleuze.  
Traitement. ŕ Le prologue donne le ton au film, avec un dialogue chanté inusité. 
Juste avant de décéder, la mère de Fausta raconte en chantant lřhorreur quřelle a 
vécue au moment de son viol ŕ alors quřelle portait sa fille ŕ, et où elle a perdu 
en même temps son mari. Le récit témoigne dřune extrême violence, mais la 
mélodie est doucement psalmodiée. Fausta lui répond elle aussi en chantant 
légèrement : « Chaque fois que tu racontes ça […] tu taches ton lit de larmes  ». Sa 
mère lřincite à continuer de chanter, puis elle sřéteint.  
Le corps de la mère restera en arrière-plan pendant tout le film, semblant même 
ne pas se décomposer à mesure que les jours passent. « Pendant tout le film, le 
corps de la mère attend ŕ quasi incorruptible ŕ que sa fille ait trouvé les 
ressources pour le mener à sa dernière demeure. Cette présence muette et 
funèbre fait comme un bourdonnement sombre qui tend toute l'histoire » (Sotinel, 
Le Monde 16/06/2009). Le film a ainsi la particularité de dépeindre un monde avec 
un réalisme cru tout en ayant un ton vaguement surréel, ou métaphorique. Ceux et 
celles qui connaissent la littérature latino-américaine ŕ notamment Gabriel García 
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Márquez ŕ ne sřen étonneront pas. Ce côté surréel, qui reste sobre dans La teta 
asustada, provoque quelques moments inattendus, inconfortables pour la raison. 
Le procédé inverse ainsi celui dřun blockbuster fantastique, qui crée un univers 
entièrement insolite, mais logique à lřintérieur du film. 
Arrêts sur image : 
Une fosse est creusée pour recevoir le corps de la mère, dans la cour même de 
la maison où habitent Fausta avec la famille de son oncle. Celui-ci pense 
dřabord que sa nièce ne dispose pas de moyens suffisants pour le transport du 
corps, et il a besoin de la chambre pour sa fille qui se marie. Mais plus tard, 
après que Fausta se fut trouvé un emploi, on découvre sans avertissement que 
la fosse sřest transformée en piscine pour enfants. Ultérieurement, un plan 
éloigné nous montre une scène où on voit un groupe de personnes assis autour 
de la piscine, tout comme dans la cour dřune résidence moderne possédant une 
belle piscine creusée. Mais lřimage nous dévoile en même temps la désolation 
environnante, avec ses habitations modestes et ses collines dénudées. On ne 
sait trop sřil faut en rire ou en pleurer. « It's not black or tragicomic; it's the funny 
and the heartbreaking juxtaposed » (Gaunt, TGuard 20/02/2009).   
Par ailleurs, le film est rythmé par le déroulement de quelques mariages à ciel 
ouvert dans le bidonville ŕ Fausta y travaille, dans lřorganisation de la 
réception. À une occasion, on observe des vœux sřéchanger en un lieu 
surprenant, pratiquement au milieu du désert.  
Le film se construit ainsi dans une suite dřimages qui mêlent le réel ŕ le film est 
tourné en décors naturels ŕ avec le surréel. Dřune part elles montrent lřordinaire 
dont parle Cavell, mais dans un registre inattendu, déstabilisant, qui force 
lřattention. Et dřautre part elles brisent la logique de la pensée classique dont parle 
Deleuze, ce qui « met la pensée en rapport avec un impensé » (IT-Del, 279). Ce 
sujet sera approfondi dans la troisième partie de la thèse.  
Les protagonistes et le monde. ŕ Par-delà lřintrigue sur ce qui arrivera de la 
dépouille de la mère, cřest la relation entre Fausta et le monde qui est au cœur du 
film. Doublement ostracisée, comme ayant bu le « lait de la douleur » et comme 
résidente dřun bidonville, Fausta a bien des raisons de craindre le monde, en 
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particulier les hommes, quřelle fuit le plus possible. À tel point quřelle emploie une 
méthode pour éviter le sort quřa connu sa mère : elle sřest mis une pomme de 
terre dans le vagin. Ainsi faisaient les femmes de son village natal pour dégoûter 
les hommes qui auraient voulu les violer. Mais la pomme de terre a commencé à 
germer et il y a un risque majeur dřinfection. Fausta sřévanouit à lřoccasion. Un 
médecin qui lřausculte pense quřelle est une pauvre fille sans éducation et que la 
pomme de terre lui sert de contraception. Il démontre un net mépris pour les 
« superstitions » des autochtones. 
Fausta ne craint pas juste les hommes. Elle a littéralement peur de son ombre. 
Dans les rues du bidonville, elle longe le plus possible les murs, de crainte que de 
mauvais esprits sřemparent de son âme au milieu du chemin, comme cřest arrivé à 
son frère, croit-elle. 
Mais Fausta a un atout : elle sait chanter, avec son cœur. Ses chansons et sa voix 
ne sont manifestement pas de celles qui pourraient faire dřelle une vedette, mais la 
riche pianiste qui lřembauche est fascinée par les mélodies que chante sa nouvelle 
domestique. Ayant brisé un collier de perles, elle propose à Fausta de lui donner 
une perle par mélodie quřelle chante. À partir dřici, le film devient de plus en plus 
elliptique. Et poétique. Fausta se métamorphose doucement, ce qui est illustré par 
un petit bol contenant de plus en plus de perles. Chanter apparaît comme le 
chemin de la libération, pour Fausta et pour sa mère, qui attend toujours dřêtre 
ramenée chez elle. Car même morte dès les premières minutes, elle demeure une 
protagoniste. Une singularité du film se trouve ici : une morte continue de vivre et 
oblige sa fille à sortir de son enfermement et de sa malédiction, qui font 
pratiquement dřelle une morte. 
Elle aussi, la pianiste connaît une forme dřenfermement. On découvre quřelle a 
utilisé une des mélodies de Fausta en guise de pièce clôturant un récital ŕ il sřagit 
de variations sur le thème de la mélodie. Fausta aussi sřen rend compte  : « Ça 
leur a beaucoup plu », dit-elle sans malice. Mais cela lui vaut dřêtre congédiée sur-
le-champ. La pianiste nřaura donc accompli quřun rapprochement intéressé envers 
Fausta et sa culture. Elle reste enfermée dans son univers. À la villa, Fausta aura 
toutefois développé une relation de confiance avec un homme autre que son 
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oncle, le jardinier, qui sřoccupe dřun potager semblable à celui quřelle avait dans 
son village natal. Dialogue entre Fausta et le jardinier, sur le thème du libre 
arbitre : 
Ŕ le jardinier : Pourquoi třas peur de te promener toute seule? 
Ŕ Fausta : Parce que. 
Ŕ le j. : Parce que tu le veux bien. 
Ŕ F. : Jřai pas choisi dřavoir peur. 
Ŕ le j. : Seule la mort est inévitable. Le reste, cřest parce quřon le veut bien. 
Ŕ F. : Et quand on te tue ou te viole, cřest pas inévitable? 
 
Plus tard, cřest le jardinier qui transportera à lřhôpital Fausta, qui sřest écroulée 
après avoir récupéré ses perles. À demi consciente, elle dit : « Quřon me 
lřenlève! » Cřest ainsi quřelle exprime un choix fondamental en ce qui concerne sa 
propre vie. Elle subira une intervention en serrant les perles dans sa main.  
Arrêts sur image : 
Lřépilogue nous montre Fausta avec le corps de sa mère face à lřimmensité de 
lřocéan ŕ après un transport dans une camionnette. Elle chante doucement : 
« Regarde la mer, maman, regarde la mer ». Puis la dernière image nous 
dévoile le visage de la jeune femme au-dessus dřune pomme de terre qui a 
germé et fleuri. 
Épiphanie (1re version). ŕ La teta asustada a un accent de fable sur 
lřémancipation, ou lřautoguérison, dřune femme. Une fable quřon pourrait aussi 
mettre en parallèle avec le désir dřun peuple de se sortir dřun passé douloureux 
pour construire un avenir meilleur. La caméra adopte un point de vue qui rejoint un 
aspect clé de la théologie de la libération, touchant à la justice et à lřégalité. Par 
exemple, lorsque Fausta se rend pour la première fois à la propriété de la pianiste, 
elle apparaît « soumise et craintive […] comme un petit animal aux aguets », alors 
quřà la fin on la voit « comme une lionne [aller] récupérer les gages quřon lui doit  » 
(Azalbert, CdC no 646), après un congédiement visiblement honteux.  
Mais les qualités premières de ce film, comme dans toute grande œuvre artistique, 
ne viennent pas de la justesse dřune cause sous-entendue. Elles viennent dřabord 
du traitement du sujet, assez délicat dans ce cas-ci. Car la marge est mince entre 
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montrer les effets négatifs dřune croyance populaire et dénoncer ces effets. Dans 
ce dernier cas, le film se transformerait en discours explicite en secondarisant, 
voire en annihilant, son aspect artistique. Si le film a pu recevoir un prix 
prestigieux, cřest quřil réussit à éviter ce genre de piège, bien connu. Au-delà 
dřune réalité contextualisée, dont prendra bonne note le spectateur, cřest avant 
tout « un processus de libération » (Azalbert, CdC no 646) que les images de La 
teta asustada nous présentent.  
Cette libération ne provient pas dřun simple usage de la raison. Dans ce film, le 
choix apparaît à la fois intuitif et raisonné. Rien ne nous indique que Fausta a 
balayé du revers de la main les croyances de son peuple. Au contraire, elle puise 
dans sa propre culture ancestrale, que lui a léguée sa mère, les ressources pour 
aller enfin vers elle-même, et conséquemment vers une reconnaissance par le 
monde de ce quřelle est, individuellement et socialement.  Une scène en particulier 
est frappante. La pianiste demande à Fausta de chanter de nouveau une mélodie 
qui lui avait plu. Fausta sřexécute. Cřest à ce moment que sa noblesse individuelle 
et culturelle ressort le plus. On nřy voit aucune vanité de sa part. Ni quelque chose 
de rationnel. Il y a simplement une jeune femme interprétant une délicate mélodie 
qui deviendra le chemin vers sa propre libération ŕ et un inattendu succès de 




2.2.2.2  L’homme sans passé (Mies vailla menneisyyttä) 21 
(2002; Finlande; dřAki Kaurismäki (réalisation et scénario); 97 minutes; deux prix au 
Festival de Cannes.) 
Comme Yi Yi, ce film finlandais a reçu des prix et commentaires élogieux partout 
en Occident. Il a aussi obtenu un prix dans un festival en Iran (Fajr) et deux prix 
dans un festival à Bangkok en Thaïlande. Son caractère transnational est 
incontestable. Son réalisateur, Aki Kaurismäki, est souvent décrit comme un 
pessimiste : « Je ne vois aucun avenir dans ce monde » a-t-il déjà déclaré lui-
même en entrevue (Positif no 501). Paradoxalement, selon des critiques que lřon 
citera, rares sont les œuvres, tous genres confondus, où la dignité humaine a été 
autant mise en valeur que dans L’homme sans passé, qui a notamment reçu le 
Prix du jury œcuménique à Cannes. 
De quoi s’agit-il? 
 Où? En Finlande, principalement dans la capitale, Helsinki.  
 Quand? À notre époque. Sur une période de temps indéterminée mais pas très 
longue : quelques semaines ou quelques mois, avec des ellipses.  
 Pourquoi? Un homme a perdu la mémoire et son identité sociale à la suite dřune 
sauvage agression.  
 Qui?   
o Protagonistes : « M », soudeur de profession, et Irma, une femme 
travaillant à lřArmée du salut, tous deux autour de la quarantaine; 
o Autres personnages : 1) un groupe de marginaux et de sans-abris; 
2) lřorchestre de lřArmée du salut. 
 Quoi? Peu après son arrivée par train à Helsinki, M est battu et volé. Déclaré 
mort à lřhôpital, M revient toutefois à la vie. Il a oublié son identité, si bien que 
les institutions (centre dřemplois, banque) le rejettent. Il  se révèle toutefois plein 
de bienveillance. Il se lie dřamitié avec un groupe de sans-abris, transforme un 
austère groupe musical de lřArmée du salut en formation dynamique et 
développe une relation avec Irma, qui connaît alors son premier amour.  
 
                                               
21
 Voir une bande-annonce du film, [en ligne] : 
<www.allocine.fr/video/player_gen_cmedia=18673657&cfilm=45272.html> (page consultée 
le 1
er
 sept. 2015). 
 121 
 
Le monde du film. ŕ On peut dire sans hésitation que la chambre de commerce 
dřHelsinki ne se servirait pas de ce film pour faire la promotion de la capitale 
finlandaise à lřextérieur du pays. Pratiquement seuls les sans-abris ou marginaux y 
apparaissent sous un angle favorable. Autour dřeux, le monde est inquiétant, 
agressant, déshumanisant. Ce que lřon constate par lřattitude méprisante des 
personnes travaillant dans les secteurs de la santé, de la main-dřœuvre et de la 
police. Déjà à lřhôpital, un médecin en fait le minimum pour soigner M, affirmant 
que sřil survivait il ne serait quřun « légume ». Mais M nřest quřamnésique, pouvant 
sřexprimer. Sans « passé », il se construit un présent dans un endroit inattendu 
pour un pays nordique et industrialisé, de même que curieux pour se refaire une 
identité : une sorte de bidonville, où une communauté vit dans de vieux containers, 
au milieu de grosses machineries rouillées et à lřabandon. Des travailleurs, 
travailleuses et bénévoles de lřArmée du salut gravitent autour , cherchant à 
soulager la misère, comme le veut la mission de ce mouvement évangélique 
international. Au départ du film, cet organisme porte assez bien son nom 
dř« Armée », avec ses membres revêtant un uniforme au look militaire et 
manifestant une rigidité dans leurs rapports avec les sans-abris. Cřest alors que M, 
le « légume », sřamène.  
Traitement. ŕ Assez rapidement on remarque un style inusité lors du 
visionnement de ce film, avec son ton à la fois burlesque et insolite. À lřhôpital 
dřabord, M revient à la vie, le visage couvert de bandelettes. Il apparaît 
étrangement comme « lřhomme invisible à la tête bandée » (Goudet, Positif 
no 501). En retirant ses bandelettes, M devient un homme nouveau, mais sous 
« condition de repartir de rien […] en reprenant pour appartement le container 
miteux dřune victime du froid » (ibid.). Mais M ne sřen afflige pas. Personnage au 
physique imposant et à la démarche particulière, il devient « une sorte de zombie 
affable et pince-sans-rire » (Malausa, CdC no 573).  
Dans son container, M ramène un vieux juke-box qui ne fonctionnait plus. Mais 
étrangement on réussit à le refaire jouer… en lui enlevant un morceau. Lřétrangeté 
concerne aussi les personnes que croise M, comme le note le critique du New 
York Times : « ''Do you mind if I smoke?'' the protagonist asks a luckless bank 
teller after the two of them have been locked in a vault. ''Does a tree mourn its 
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fallen leaves?'' she replies, as though this were a perfectly logical 
response » (Scott, NYT 02/10/2002). Et à une personne venue brancher 
lřélectricité à son container, M demande ce quřil lui doit. En guise de paiement 
cette personne exige ceci : « Si un jour tu mřaperçois étendu au sol le visage dans 
le caniveau, retourne-moi de lřautre côté ».  
Lřétrangeté nous conduit ainsi vers une éthique propre à ce film. Une éthique 
insolite mais humaniste. Le spectateur ne peut simplement rester assis à suivre le 
déroulement dřun récit comme dans le cinéma classique. Plusieurs scènes 
renferment un inattendu qui donne une autre dimension au vu et à lřentendu. La 
pensée sřinstalle et se déploie dřune scène à lřautre. On est loin dřun cinéma qui 
cherche à intéresser le spectateur en générant une série dřaffects.  
En même temps, L’homme sans passé ne rejette pas la production dřaffects. Bien 
au contraire. Car la musique est un aspect important de lřœuvre, plus que dans 
tout autre film du corpus de la thèse. Mais cette musique est en situation, cřest-à-
dire quřelle provient dřun juke-box, dřun transistor ou dřun concert dans le monde 
du film. Elle sert à créer des relations entre les personnages, comme on le verra 
dans ce qui suit. 
Les protagonistes et le monde. ŕ M voudrait bien gagner sa vie en travaillant. 
Mais, passant pour un ivrogne, il est reçu avec mépris à un centre dřemplois, ne 
pouvant ni décliner son identité ni donner un numéro de sécurité sociale. Sřétant 
toutefois rappelé quřil travaillait comme soudeur auparavant, il se trouve un 
employeur prêt à lřembaucher, mais il a besoin dřouvrir un compte de banque. Ce 
quřil ne peut faire non plus sans identité. Le monde le pousse ainsi vers les 
marginaux et les sans-abris. Mais M y découvre lřimportance de la dignité 
humaine. Mieux, il travaille à la revaloriser. 
Il entre ainsi en contact avec lřArmée du salut. La soupe populaire offerte en plein 
air par lřorganisme se déroule au son dřune musique peu entraînante jouée par un 
petit orchestre. Les musiciens portent un uniforme. Ils interprètent des chansons 
qui parlent de Dieu et de Satan. On a lřimpression dřêtre devant un r ituel figé, 
accompli mécaniquement depuis des lustres. M a lřidée de moderniser lřensemble 
musical en leur faisant jouer des airs de rock 'n' roll et de blues, comme ceux qui 
 123 
 
sortent de son vieux juke-box. Ainsi, M « sřinstaure manager des musiciens 
salutistes » (Trémois 2008, 295). Le succès est immédiat. La soupe populaire au 
caractère misérabiliste se transforme en événement où les sans-abris se mettent à 
danser. Leur petit bonheur apparaît alors infiniment plus riche que tout ce quřon 
peut retrouver ailleurs dans le monde du film. 
Même chose pour Irma. Le jour, elle travaille pour lřArmée du salut. Avec foi et 
conviction, semble-t-il : « Tout est grâce! » dit-elle une fois. Mais cette phrase 
sřavère décalée par rapport à sa propre vie. Irma ne projette aucune joie de vivre. 
Elle habite une austère maison de chambres, sans le moindre caractère. Ce lieu 
apparaît même déprimant à coté du container de M, à lřintérieur coloré et avec un 
juke-box. Irma ne refuse pas la liaison que lui propose M. Ce nřest pas un grand 
amour romantique, mais ils se comprennent avec un minimum de paroles. En fait, 
leurs dialogues sont à lřimage du milieu dans lequel ils évoluent. Ainsi trouvent -t-ils 
un bonheur simple, libre et sans artifices. Comme lřestime Claude-Marie Trémois22, 
les personnages du film sont « [p]oètes, mais laconiques. La musique, 
omniprésente et presque toujours en situation en dit plus long que les dialogues » 
(2008, 295). De sorte quřil devient difficile de faire des arrêts sur image pertinents 
dans un tel film. La production finlandaise repose en bonne partie sur des images 
à entendre.  
Épiphanie (1re version). ŕ Dans L’homme sans passé, le monde apparaît dans 
lřensemble déshumanisant. En même temps, on ne sent pas le moindre discours 
revendicateur face à ce monde. Rappelons ici que lřunivers dřun film est un monde 
en soi, unique. Un film reflète souvent les problèmes du réel. Mais il ne devient 
pas pour autant la représentation du réel. Les sans-abris de L’homme sans passé 
ne cherchent nullement à mieux sřintégrer dans le monde, comme il serait légitime 
de le souhaiter dans la réalité des villes contemporaines du 21e siècle, marquée 
par une exclusion grandissante. Mais la condition des personnages du film 
scandinave nřest pas non plus glorifiée. Ce qui est unique dans cette œuvre, et qui 
                                               
22
 Critique de cinéma, Claude-Marie Trémois est une collaboratrice régulière de la revue 
Esprit. Ses nombreux commentaires ont été rassemblés dans un livre, ici cité  : Woody, 
Aki, Otar… et les autres. 1998-2008. Dix ans de critique dans la revue Esprit (2008). 
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parle le plus pour le réel, est ceci : lřéthique de vie des personnages du bidonville, 
jointe à leur poésie et à la qualité de leurs relations interpersonnelles, fait sentir  
très froid le monde autour dřeux. Ainsi que lřécrit Stéphane Goudet, «  rarement 
personnages de fiction auront à ce point représenté lřidée même de dignité 
humaine » (Positif no 501)23. Dit autrement, le film « suggère quřun autre monde 
est possible, digne, solidaire et pétri dřhumanisme » (Kermabon, 24 no 112-113).  
Le sujet et le traitement de L’homme sans passé invitent aisément à un 
questionnement dřordre spirituel. Ainsi, vers la fin du film, M découvre son identité, 
soit celle quřil avait avant, car il ne souhaite pas reprendre son existence passée. 
Dřautant plus quřil avait déjà tout perdu ŕ y compris sa grande collection de 
disques apprend-on ŕ, et gâché sa vie de couple en étant un joueur compulsif. De 
cette ancienne existence, seul son intérêt pour lřimmatériel, la musique dans son 
cas, est retenu. Sa nouvelle vie, devenue un choix, lui convient parfaitement. Il se 
sent chez lui dans son container, misérable de lřextérieur mais chaleureux à 
lřintérieur, avec un juke-box jouant des airs sans âge. Il a de plus trouvé lřamour 
avec Irma, charitable envers les autres mais sans souci d’elle-même avant sa 
rencontre avec M. On est devant un conte de fées inédit. « L’homme sans passé, 
jusque dans sa dimension ludique de film musical, est un formidable pied-de-nez à 
une époque où lřon promeut pour seules aspirations la richesse et la gloire  » 
(Goudet, Positif no 501). Cřest-à-dire une époque où le quantitatif lřemporte sur le 
qualitatif. En dřautres mots, M trouve le bonheur, et le fait rayonner chez lřautre, en 
adoptant une posture où il nřest rien aux yeux du monde extérieur, lequel ne 
conçoit ŕ dans le film ŕ la vie quřavec des critères utilitaristes. Une posture à 
retenir. 
  
                                               
23
 Stéphane Goudet est maître de conférences en cinéma à l'Université Paris I.  
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2.2.2.3  Amour 24 
(2012; France-Autriche; de lřAutrichien Michael Haneke (réalisation et scénario); 
126 minutes; 88 prix dans le monde dont la Palme dřor à Cannes et lřOscar du meilleur 
film en langue étrangère à Hollywood.) 
25
 
Amour, réalisé en France par un cinéaste autrichien, est le film européen ayant 
remporté le plus de prix prestigieux au 21e siècle. « A masterpiece about life, 
death and everything in between », écrit Manohla Dargis dans le New York Times 
(18/12/2012). 
De quoi s’agit-il? 
 Où? Dans une ville européenne, qui pourrait être Paris dřaprès ce quřon en voit . 
Presque entièrement dans un appartement. 
 Quand? À notre époque. Sur une période indéterminée, possiblement quelques 
mois. 
 Pourquoi? Une dame âgée, Anne, se retrouve hémiplégique à la suite dřune 
opération qui a mal tourné. 
 Qui?  
o Protagonistes : Anne et Georges Laurent, professeurs de musique à la 
retraite; 
o Autres personnages : 1) Eva, leur fille, et son mari; 2) Alexandre, pianiste, 
ancien élève dřAnne; 3) Une aide soignante.   
 Quoi? À mesure que le temps passe, lřétat dřAnne se détériore, jusquřau point 
de perdre toute autonomie. Mais son mari lui a juré quřil ne la laissera pas partir 
de lřappartement, malgré les réticences de leur fille. Anne râle. «  Mal… mal… 
mal… », gémit-elle souvent, à demi consciente. Georges met fin lui-même aux 
jours dřAnne. Puis, il transforme en tombeau la chambre où repose sa 
conjointe. Le film est encadré par un prologue, où on découvre le corps dřAnne, 
et un épilogue, où sa fille, Èva, fait le tour de lřappartement ŕ entre les deux, il 
sřagit dřun long flash-back.  
 
                                               
24




 sept. 2015). 
25
 Les statistiques sur les prix obtenus pour chacun des films proviennent du site IMDb, 
Internet Movie Database, <www.imdb.com>, une source fiable en ce domaine. 
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Le monde du film. ŕ À lřexception dřune scène dans une salle de concert juste 
après le prologue où sont présents Anne et Georges, et du retour en bus du 
couple chez eux, tout le film se passe à lřintérieur de lřappartement où habitent les 
protagonistes, assez âgés. Cet appartement est vaste mais sans luxe, avec des 
meubles défraîchis. On y voit un piano à queue et un salon-bibliothèque qui 
témoignent dřun endroit où vivent des Européens cultivés, et où tout est rangé 
avec un ordre méticuleux : « Everything seems just so, just right, creating a sense 
of order » (Dargis, NYT 18/12/2012). Dans ce lieu, la technologie moderne est peu 
présente, en particulier celle qui relie au reste du monde : « Ni télévision ni 
ordinateur. Hormis un lecteur CD exclusivement destiné à la musique classique, 
les inventions technologiques de la modernité sont exclues » (Bouvier, Positif 
no 620). Georges a un téléphone portable, mais il nřécoute même pas les 
messages quřon lui laisse. 
Le monde du film est donc essentiellement un huis clos, formant un espace peu 
rattaché au reste du monde. Quelques personnes viendront toutefois de 
lřextérieur : leur fille Eva, le mari britannique de celle-ci, des aides soignantes, un 
couple de concierges, ainsi que le pianiste Alexandre ŕ interprété par un vrai 
pianiste de concert dans le réel, Alexandre Tharaud.  
Traitement. ŕ La sobriété est sans doute la marque première de la mise en scène 
de ce film. Et le réalisateur compte beaucoup sur le talent reconnu de son actrice 
et de son acteur vedettes, octogénaires, Emmanuelle Riva et Jean-Louis 
Trintignant, qui ont tous deux débuté au cinéma dans les années 1950.  
[Haneke] filme la douleur dřun vieux couple dont la femme vit ses derniers moments. 
Sans complaisance et avec une sobriété qui a toujours été lřapanage de sa mise en 
scène, il détaille toutes les étapes de ce calvaire en sřattachant chaque fois aux 
émotions quřelles provoquent chez les personnages. Pour y arriver, il sřest appuyé 
sur le talent de deux comédiens exceptionnels (Bouvier, Positif n
o
 620).  
On vit alors une expérience inusitée. Car très éloignée, par son sujet et son 
traitement, du cinéma courant. Au premier abord, dans le monde actuel, peu de 
personnes seraient enclines à se déplacer pour visionner un huis clos sur une 
octogénaire en perte de motricité, portant une couche et ne pouvant ni manger ni 
faire sa toilette par elle-même. « Rien de tout ça ne mérite dřêtre montré », dit lui-
 127 
 
même Georges à sa fille Eva, venue en visite. Et en employant curieusement le 
verbe « montrer » plutôt que « voir », Georges donne lřimpression de sřadresser 
en même temps au spectateur (Stewart, FQ no 67/1), comme sřil voulait le 
décourager. Chose certaine, la caméra prend en contrepied cette déclaration et 
nous montre à peu près tout des conditions dřexistence dřune femme autrefois très 
active, mais dorénavant de plus en plus dépendante des autres. Et qui sait que les 
choses nřiront quřen empirant. Elle fera dřailleurs une tentative de suicide. «  Pour 
la première fois un cinéaste aborde ce thème difficile, rébarbatif, bien éloigné de 
toute séduction commerciale » (Bouvier, Positif no 620). En partant donc, le sujet 
étonne pour un film destiné à être projeté en salles. On sřattendrait davantage à le 
voir en documentaire sur une chaîne de télé spécialisée.  
Cela dit, Amour demeure un film hautement cinématographique, avec une 
construction rigoureuse largement acclamée et commentée. Sa structure elliptique 
a notamment été remarquée. On ne sait jamais trop combien de temps se déroule 
entre deux stades de lřétat dřAnne, dont la condition se dégrade dřattaque en 
attaque. « Amour peut se raconter comme une succession d'ellipses fulgurantes, 
d'agencements virtuoses de vides, de pleins, de hors-champ » (Sotinel, Le Monde 
23/10/2012). Le récit se construit ainsi par une alternance entre le montré et le 
non-montré. Et ce qui est montré a souvent un caractère terrifiant, mais sans 
ostentation. 
Arrêts sur image : 
Avant quřAnne ne paralyse, des indices de la gravité de son état nous sont 
montrés par ses absences dřesprit. « Perhaps the most horrifying parts of the 
film are the first, tiny indications that something is wrong. Anne awakens in the 
middle of the night and stares into space ŕ and then assures the baffled 
Georges that nothing is wrong. The next morning at breakfast, she becomes as 
still as a statue, her beautiful, mild face as serene as a death mask » (Bradshaw, 
TGuard 20/05/2012). 
Plus tard, lorsquřAnne a perdu une bonne partie de son autonomie, une aide 
soignante la coiffe puis tend vers elle un miroir pour quřelle puisse voir comme 
elle est « belle ». Mais Anne détourne la tête. Cřest par de telles images quřon 
connaît le drame que vit Anne intérieurement, de même que la rudesse des 
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personnes qui viennent  de lřextérieur : « Anne […] refuse le miroir indélicat que 
lui tend une infirmière aux gestes brusques et nřaspire plus quřà se retirer pour 
de bon. On pourrait donner dřautres exemples, chacun illustrant un aspect de la 
question avec une densité qui semble puisée à la source du vécu » (Schwartz, 
La Croix 23/10/2012, la thèse souligne). 
Outre ce genre de scènes, simples et qui nous entraînent inexorablement vers la 
fin dřune vie, la réalisation nous réserve aussi parfois des images inattendues, 
avec des scènes hallucinatoires. Comme la représentation dřun cauchemar de 
Georges, où il se retrouve dans un couloir de lřimmeuble, et où une main vient 
lřagripper par-derrière pour lřétouffer ŕ une scène qui annoncerait ce que Georges 
fera lui-même envers Anne. Ou encore deux scènes insolites où Georges poursuit 
un pigeon qui sřest introduit dans lřappartement ; la seconde fois, après la mort 
dřAnne, Georges réussit à lřattraper, pour ensuite le caresser, comme s i cet oiseau 
représentait le bon côté du monde extérieur. Le prologue du film a lui aussi un 
caractère fort intrigant : des pompiers découvrent une chambre dřappartement 
littéralement transformée en tombeau, avec un corps en voie de décomposition.  
[The film] begins with the coupleřs front door being breached by a group of firemen. 
One moves through the rooms, delicately raising a hand to his nose before throwing 
open several large windows. He may be trying to erase the smell that probably 
brought the firemen there in the first place and which has transformed this light, 
graceful, enviable apartment into a crypt (Dargis, NYT 18/12/2012, la thèse 
souligne). 
Le reste du film nous donnera une explication sur les circonstances qui ont conduit 
Georges à sceller la chambre de lřappartement, après avoir répandu des fleurs 
coupées autour du corps de sa femme. Mais un profond mystère perdurera sur ses 
motivations. Ainsi la tonalité du film varie dřune scène à lřautre, avec également 
quelques fines touches dřhumour quand Anne est encore lucide. On la voit 
notamment essayer un fauteuil roulant électrique, faisant divers mouvements, 
comme un enfant découvrant un nouveau jouet. En bref sur le traitement : à 
lřintérieur dřune grande retenue dans la mise en scène, Amour utilise une variété 
de procédés qui complexifient passablement la situation, en mêlant le rationnel  
avec le non-rationnel. Ce qui, à la suite des autres analyses faites jusquřici dans la 
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présente thèse, apparaît de plus en plus comme une condition sine qua non pour 
quřun film soit porteur dřune spiritualité dans la modernité. 
Les protagonistes et le monde. ŕ Dans le huis clos de Amour, le monde est 
dřabord celui quřAnne et Georges ont choisi de se donner. Leur appartement, 
vieillot mais ordonné, est à leur image. Il témoigne de leur culture artistique. Le 
mot « amour » pourrait aussi bien se rapporter au monde que les protagonistes ont 
construit dans cet espace, au fil des décennies, quřà la tendresse quřils éprouvent 
lřun pour lřautre : « Třai-je dit que je te trouvais très jolie ce soir? » dit Georges à 
sa femme en rentrant du récital de piano dřAlexandre au début du film. Pour eux, 
ce monde fonctionne parfaitement bien. Ils ont réussi à sřy accepter, à sřy 
reconnaître, tels quřils sont : « Tu es un monstre parfois, mais tu es gentil », dit 
Anne à son mari lors dřun repas où elle arrive encore à manger sans aide. Mais ça 
ne durera pas. À défaut de pouvoir empêcher la dégradation implacable de lřétat 
physique et mental de sa conjointe, Georges fera tout pour préserver les 
conditions qui ont prévalu à leur amour. Comme si hors de lřappartement, cet 
amour, voire la vie, devenait impossible.  
À lřextérieur de lřappartement dřAnne et Georges, le monde a un aspect inquiétant, 
à lřexception du couple de concierges ŕ ils ont un accent étranger ŕ de 
lřimmeuble où ils habitent, qui admirent le dévouement de Georges à lřégard de sa 
femme. Ainsi, le mode dřexistence de leur fille Eva apparaît en désaccord avec la 
vie menée par ses parents. Même si elle est également une musicienne 
professionnelle. « Wildly self-centered, Eva asks about the operation only after she 
natters on about her work […] her husband and children » (Dargis, NYT 
18/12/2012). On lřentend, quelque peu cynique, parler à son père des aventures 
extraconjugales de son conjoint, avec qui elle joue dans un ensemble musical : 
« Depuis le temps je mřy suis habituée. Ce qui me gêne, cřest que tous les 
membres de lřensemble sont au courant ». Plus tard, on la voit aussi parler à sa 
mère de questions financières qui touchent aux investissements de son mari : « Si 
lřinflation reprend pour de bon, lřimmobilier est la seule chose sûre  ». Anne, qui a 
alors presque perdu lřusage de la parole, lui répond par des bribes de phrase  : 
« Grand-mère… maison… vendue… argent parti ». On a lřimpression que les deux 
femmes ne vivent pas du tout dans le même univers. Eva est bouleversée, mais sa 
 130 
 
solution serait dřenvoyer sa mère dans une résidence pour personnes âgées, 
doutant des capacités de son père pour prendre soin dřelle.  
Dřautres scènes nous montrent le fossé existant entre les protagonistes et les 
personnes qui viennent de lřextérieur. Lřaide soignante dont on a parlé supra ŕ 
dans la scène avec le miroir ŕ est renvoyée sans ménagement par Georges. Leur 
dialogue atteste dřune incompatibilité entre ce qui est à lřintérieur de lřappartement 
et le reste du monde :   
Ŕ Georges : Je ne savais pas à quel point vous étiez incompétente. 
Ŕ Lřaide soignante : Quřest-ce que ça veut dire? 
Ŕ G. : Je ne veux pas en discuter avec vous. Et dřailleurs vous ne comprendriez pas. 
Ŕ […] 
Ŕ Lřa. : Pour qui vous vous prenez?. Moi ça fait des années que je fais ce boulot. […] 
Vous êtes un méchant vieux bonhomme. Plutôt à plaindre. […] 
Ŕ G. : Je vous souhaite de tout cœur quřun jour quelquřun vous traite comme vous 
traitez vos patients, et quřil nřy ait aucun moyen de vous défendre. […] 
Ŕ Lřa. : Va te faire foutre, vieux con! 
 
« [V]ous ne comprendriez pas », lui dit Georges. Dans une scène précédente, le 
pianiste Alexandre, venu en visite avait demandé : « Quřest-ce qui vous est arrivé, 
madame Laurent? » Et Anne (madame Laurent), qui pouvait encore parler à ce 
moment-là, avait répondu évasivement. Comme si lui non plus ne pouvait pas 
comprendre. Même sa fille, Eva, ne comprend pas pourquoi elle reste encore dans 
lřappartement. 
Dans une autre scène, Georges revient de funérailles ŕ non montrées ŕ 
auxquelles il a assisté. Il parle du prêtre qui a présidé à la cérémonie comme dřun 
« imbécile ». Il sřindigne aussi de lřattitude de certaines personnes qui pouffaient 
de rire, notamment quand quelquřun a fait jouer Yesterday des Beatles, un choix 
musical par ailleurs idiot pour Georges dans une telle circonstance. Cette scène 
donne une certaine explication à la décision que prendra Georges en gardant le 




Physiquement, le monde du film Amour est à lřinverse de celui de lřallégorie de la 
Caverne de Platon. Dans le texte du philosophe grec, les personnes qui 
réussiraient à sortir de la caverne ne pourraient pas comprendre ce quřil y a à 
lřextérieur, soit les Idées. Dans Amour, ce sont les personnes de lřextérieur qui ne 
peuvent comprendre ce que vivent Anne et Georges, dans leur huis clos. Ici, cřest 
dans la caverne que se retrouvent les Idées. Sous la forme de la tendresse et de 
la culture artistique des protagonistes. Ainsi que sous la forme dřune absence de 
cynisme. 
Épiphanie (1re version). ŕ Le moment le plus troublant du film arrive au moment 
où Georges met fin aux souffrances dřAnne, apparemment sans préméditation. 
Alors quřil est en train de se raser, il entend sa conjointe gémir une nouvelle 
fois, « … mal… mal… mal… ». Il revient vers elle, lui prend la main délicatement 
et lui raconte un événement de sa jeunesse, dans un plan-séquence de quelques 
minutes. Anne se calme. Puis, de façon inattendue, Georges prend un oreiller et 
lřétouffe. Il est certain que dans le réel Georges serait passible dřhomicide pour 
son geste, qui de plus soulèverait un débat moral. Mais à lřintérieur du film, 
Georges met dřabord fin au monde quřil a construit avec sa femme, ce monde 
étant dorénavant impossible à poursuivre. Il semble accomplir son geste par 
instinct. Ou comme un acte de pure compassion, non réfléchi, non rationnel.  
Dans un commentaire sur Amour publié dans Film Quarterly, Garrett Stewart26 
sřinterroge sur le titre du film, « Amour » tout court, sans la présence dřun article, 
qui serait attendu au sein du titre dřune œuvre, ou dans la langue parlée : « A 
naked amour is what you would find in a dictionary only, not in human language. 
The film gives it a new and further definition » (FQ no 67/1).  Le film Amour explore 
en effet ce thème jusquřà des limites jamais vues auparavant. Hors des zones de 
confort habituelles. Les protagonistes y posent des gestes apparemment radicaux, 
mais cohérents avec leur monde. Ils cherchent à préserver leur amour par une 
éthique qui sřoppose aux manières de faire courantes du 21e siècle. Et quand cet 
amour nřest plus que « … mal… mal… mal… » pour Anne, Georges met fin aux 
                                               
26
 Rédacteur régulier de la revue universitaire californienne Film Quarterly, Garrett Stewart 
est professeur de lettres à University of Iowa. 
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jours de sa conjointe. Puis il transforme la chambre en crypte funéraire, comme 
pour chercher à conserver leur amour au-delà de la mort. Par la suite, Georges 
quitte lřappartement. On se doute bien que la vie est pour lui impossible à 
lřextérieur, où lřamour, tel quřil le conçoit, voire définit, nřexiste pas. Amour se 
termine sur une ellipse vertigineuse. 
Following this enigmatic exit route from Georgesř bereaved solitude (Gone to his 
rapid death, like so many widowers? Gone to the authorities ŕ and under 
questioning for manslaughter? Wandered off in guilt or confusion? Taken his own 
life as well? Forced simply to leave behind a space no longer tolerable when 




Dans Amour, « choisir » pourrait être ce que Deleuze appelle « choisir de 
choisir ». Le choix touche dřabord à la décision de maintenir aussi longtemps que 
possible un lieu et une relation qui forment un monde en soi.  Un monde qui défie 
profondément la façon de raisonner de ceux et de celles qui sont à lřextérieur de 
lřappartement. Ce choix fondamental accompli, et qui concerne la vie, les autres 
choix en découlent de façon cohérente. Sortir de lřappartement entraîne de mener 
le style de vie de lřextérieur, avec ce qui est valorisé par le monde moderne actuel 
en Occident. Ce qui équivaut à la mort pour Anne et Georges. Amour véhicule 
assurément une inquiétude devant lřépoque moderne, semblablement au film 
finlandais L’homme sans passé. Dans les deux films, les protagonistes font le 
choix de se couper le plus possible de ce qui est extérieur à leur univers 
rapproché. Ils nřattendent pas de reconnaissance hors du lieu où ils vivent au 
quotidien. Car hors de leur espace, on ne place pas la dignité humaine, ou la vie, 
au centre des préoccupations. Mais la reconnaissance peut venir des personnes 
qui visionnent le film. 
En résumé, le film de Haneke interroge la vie et la mort de façon singulière. On nřy 
décèle aucun discours religieux ou spirituel, explicitement formulé ŕ Georges 
dénigre un prêtre, mais cřest lřindividu quřil vise. Cependant, le traitement du film 
laisse de larges zones dřombre, marquées par une forme de non-rationnel, ou 
dřinexprimable. « Ce film porté par une foi dans l'homme et dans le libre arbitre 
accueille aussi une forme de mystère. Cřest là toute sa beauté » (Sotinel, Le 
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Monde 23/10/2012). Un mystère qui nous invite à penser autrement pour affronter 
les problématiques de notre temps. 
2.2.2.4  « Choisir » : Bilan 
La Péruvienne Fausta, le couple finlandais M-Irma et le couple français Anne-
Georges font un choix fondamental relativement à leur existence. Dans les 
modalités, leur choix respectif diffère. Fausta sřouvre davantage au monde, alors 
que M et Irma sřéloignent du monde extérieur, qui ne valorise pas la dignité 
humaine. Même chose pour Anne et Georges, mais leur choix fondamental 
remonterait à leur vie avant le début du film. Quand Anne tombe malade, ils 
reconduisent ce choix, qui consiste à maintenir le plus longtemps possible la vie, 
ou lřamour, mais comme ils le conçoivent.  
Il y aurait ce lien entre les trois films : les choix apparaissent à la fois rationnels et 
non rationnels. On a vu que le processus de libération de Fausta découlait dřune 
situation complexe, où elle prend progressivement conscience du pouvoir 
libérateur des mélodies quřelle tient de sa mère, dont le corps imputrescible 
semble attendre que sa fille sorte de son enfermement. Dans L’homme sans 
passé, les choix hautement éthiques des personnages sont mis en valeur grâce à 
un traitement insolite, où la musique crée des liens et contribue à (re)valoriser la 
dignité humaine dans un bidonville. Quant à Georges, sa promesse de garder sa 
conjointe dans lřappartement ŕ au lieu de lřenvoyer dans un établissement 
spécialisé comme sa fille le souhaiterait ŕ va jusquřà transformer son 
appartement en tombeau. Dans les trois cas, la logique du monde extérieur est 
mise à mal. Il y a quelque chose quřon ne saurait entièrement expliquer dans leurs 
décisions. Les limites du langage sont atteintes et dépassées. Elles engendrent 
une zone de prime abord inconfortable pour la raison. Ces observations rejoignent 
une remarque formulée dans la section sur « lřinvention du cinéma », où on a 
suggéré que le cinéma nřappartenait pas uniquement à la modernité, qui se fonde 
sur le primat de la raison. Dřautres types de pensée sont envisageables dans le 
cinéma. Ou encore un mode de relation qui ne nécessite pas lřusage de la raison.   
Notons également ceci : L’homme sans passé semble rejoindre la vision 
rousseauiste de lřhumain. En perdant la mémoire et son identité sociale, M 
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(re)devient bon. Et comme il obtient un franc succès au sein du bidonville, par la 
musique, il nřen demande pas plus. La simplicité de cette vie le satisfait  
pleinement, ce qui rejoint aussi Thoreau dans Walden : « À mesure que lřon 
simplifie sa vie, les lois de lřunivers apparaîtront moins complexes » (1967 [1854], 
527). Mais si ce film, comme les deux autres, démontre quelque chose, cřest avant 
tout lřimportance dřun recentrage sur la vie, au lieu  dřune préoccupation incessante 
pour les intérêts liés au modèle économique dominant. Un choix fondamental est 
possible de ce côté nous diraient les trois films, par leurs images.  
On peut également encore établir un parallèle avec Spinoza, pour qui la vraie 
liberté consiste à sřaccorder avec la nature, et donc avec nous-mêmes, qui faisons 
partie de cette nature. Là est le choix fondamental pour le philosophe hollandais. 
Plus intéressant encore, on peut aussi rapprocher le côté non rationnel des choix 
observés dans les films avec la connaissance du troisième genre dans lřÉthique. 
Comme mentionné dans lřétat de la question, cette connaissance est de lřordre de 
lřintuition, alors que celle du deuxième genre vient de lřusage de la raison. Les 
deux sont considérés comme « adéquats » dans lřÉthique. Dans une perspective 
spinozienne, les protagonistes des trois films analysés accompliraient ainsi des 




2.2.3  VOIR 
Dans la présente section, on explorera la posture première du spectateur, qui 
consiste à « voir » des images animées. Deleuze en a fait un concept relatif au 
cinéma quřil estime moderne, celui de la « voyance », ou du « voyant ». Pour le 
philosophe français, on devient un voyant quand la construction du film brise le 
« schème sensori-moteur », cřest-à-dire quand le montage ne repose plus que sur 
un enchaînement dřactions et de réactions. La pensée peut alors sřy insérer et 
sřétendre. Par ailleurs, comme exprimé plus tôt, une image implique toujours un 
non-montré, que les grands cinéastes mettent à profit selon nombre de 
commentateurs.  
Dans ce qui suit, on sřintéressa à un film iranien, Le vent nous emportera, à deux 
films africains (dont un moyen-métrage) du même cinéaste, La vie sur Terre et En 
attendant le bonheur, ainsi quřà un film québécois, Bestiaire. Ce dernier film 
comporte une particularité dans la présente thèse : ses protagonistes ne sont pas 
humains.  
2.2.3.1  Le vent nous emportera (Bad ma ra khahad bord) 27 
(1999; Iran; dřAbbas Kiarostami (réalisation et scénario); 115 minutes; trois prix au 
Festival de Venise.) 
Le réalisateur de Le vent nous emportera, lřIranien Abbas Kiarostami, jouit dřune 
grande notoriété internationale. Il a remporté la Palme dřor à Cannes pour Le goût 
de la cerise (1997). De nombreuses études ont été rédigées sur son œuvre, qui de 
lřavis de plusieurs propose au spectateur une nouvelle façon de voir un film. Dans 
un essai sur ce cinéaste, le philosophe Jean-Luc Nancy28 écrit ceci : « Voici un 
cinéma qui énonce, avec puissance et retenue, avec grâce et sévérité, une 
nécessité de regard et dřusage du regard » (2001, 13). Et plus loin : « Kiarostami 
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 Voir une bande-annonce du film, [en ligne] : 
<www.youtube.com/watch?v=xq1gXC3119A> (page consultée le 1
er
 sept. 2015). 
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mobilise le regard : il lřappelle et il lřanime, il le met en vigilance. Ce cinéma est là, 
dřabord et fondamentalement, pour ouvrir les yeux » (ibid., 17, lřauteur souligne). 
De quoi s’agit-il? 
 Où? Dans un village reculé du Kurdistan iranien, Siah Dareh, et ses environs 
immédiats, parsemés de collines et de champs cultivés. 
 Quand? À notre époque. Pendant une quinzaine de jours. 
 Pourquoi? Une dame très âgée est à lřagonie. Une petite équipe de trois 
personnes venue de Téhéran sřy intéresse de près, apparemment pour 
documenter un rite funéraire typique de cette région. 
 Qui?  
o Protagoniste individuel : Behzad ŕ cřest aussi le vrai nom de lřacteur ŕ, 
qui dirige lřéquipe de Téhéran; son occupation véritable nřest pas claire, 
mais il possède un gros appareil photo; 
o Protagoniste collectif :  les femmes du village, omniprésentes; 
o Autres personnages : 1) Farzad, un garçon du village dřune dizaine 
dřannées, qui sert de guide à Behzad; 2) deux hommes qui accompagnent 
Behzad; 3) lřinstituteur de Farzad; 4) un vieux médecin.  
 Quoi? La vieille dame ne meurt pas aussi vite que prévu. En attendant le décès, 
Behzad se fait passer pour un ingénieur des télécommunications. Il fait la 
rencontre de diverses personnes. Il communique régulièrement avec Téhéran 
avec un téléphone portable sur une colline où il y a un petit cimetière.  
 
Le monde du film. ŕ Par rapport à Yi Yi ou L’homme sans passé, nous sommes 
dans un tout autre environnement : rural et traditionnel. Les traces de 
mondialisation sont peu présentes : seul le téléphone portable ŕ qui fonctionne 
mal ŕ du protagoniste Behzad et de rares véhicules motorisés semblent relier 
cette région reculée de lřIran au monde modernisé. Le village, aux maisons 
blanches, est à flanc de colline. On y circule par de petits passages, des escaliers 
et des échelles. Sans le jeune guide Farzad on sřy perdrait facilement. Un dialogue 
rend compte de la configuration particulière de lřendroit. Behzad demande alors à 
Farzad de quel côté est son école. Dřun geste de la main, le garçon indique deux 
directions diamétralement opposées. « Il y a deux écoles? » demande Behzad. 
« Non, il y a deux chemins », répond lřenfant. 
Dans le village même, outre quelques vieillards et lřinstituteur, on nřaperçoit que 
des femmes avec leurs jeunes enfants. Les autres travaillent dans les champs 
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autour. Tout le monde se salue avec respect par une formule usuelle propre à la 
tradition musulmane. De plus, on voit ou entend constamment des animaux 
(volailles, bovins, moutons, chèvres), qui circulent librement dans le village. Les 
chants dřoiseaux nřarrêtent jamais le jour. Le monde du film nřest pas exempt de 
tensions ŕ on y reviendra ŕ, mais il ne montre aucun problème criant. Humains 
et nature y apparaissant en symbiose. 
Traitement. ŕ Comme exemple dřun film où « lřaction flotte dans la situation », 
comme Deleuze lřapprécie, on ne trouverait guère mieux. Son sujet ne pourrait 
jamais devenir celui dřun blockbuster, mais il est à la portée de personnes de 
toutes cultures. « Sa particularité dramatique tient à ce que la quasi-totalité du 
récit est occupée par lřinterminable attente de la mort dřune vieille dame malade  » 
(Ragel 2008, 9)29. En effet, Behzad avait prévu rester deux jours, mais après 
quinze jours, il est toujours là, avec ses coéquipiers. Certains jours, la dame, 
possiblement centenaire ŕ son fils est lui-même un frêle vieillard ŕ prend du 
mieux, selon les dires du jeune Farzad.  
Il y a aussi un mystère autour de lřoccupation véritable du protagoniste, qui ne 
sera jamais complètement élucidé. À mesure que le temps passe, il devient assez 
certain que Behzad et son équipe sont là pour filmer un rite de deuil propre à cette 
région, où des femmes en pleurs sřautolacèrent. Un dialogue avec lřinstituteur 
nous le révèle. Mais les commanditaires de Téhéran restent inconnus, comme le 
titre professionnel de Behzad. Au début du film toutefois, plusieurs hypothèses 
sont possibles. 
Lřhomme dans le film […] pourrait être un archéologue, voire plus sûrement un 
ethnologue, en mission dřétude dans un village reculé dřIran afin dřobserver des 
rites funéraires en voie de disparition. La grande intelligence du film consiste à 
laisser le doute planer. Au spectateur de faire des fouilles et de creuser un tant soit 
peu les images quřon lui offre (Tesson, CdC no 541). 
Par ailleurs, le séjour de Behzad apparaît des plus tortueux, visuellement parlant. 
Dans les premières minutes du film, on voit son véhicule, de style 4x4, prendre 
                                               
29
 Philippe Ragel, maître de conférences en cinéma à lřUniversité de Toulouse  II, a dirigé 
lřouvrage collectif Abbas Kiarostami. Le cinéma à l’épreuve du réel, qui vient dřêtre cité. 
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des lacets sur une route non asphaltée pour se rendre au village.  Les personnes 
qui sont à lřintérieur semblent perdues, selon le dialogue en voix off quřon entend. 
Ensuite, le véhicule étant tombé en panne au bas du village, le jeune guide Farzad 
ŕ qui attendait sur la route ŕ conduit Behzad en empruntant un sentier sinueux 
qui relève presque de lřescalade. Dans ce village, Behzad « circule dans un 
réseau complexe de ruelles, dřescaliers, de décrochages de niveaux dont il est 
impossible dřavoir une vision dřensemble intelligible » (Bergala 2008, 112). Mais 
surtout, le film est rythmé par ce qui arrive lors des appels que Behzad reçoit sur 
son portable. Comme la communication est mauvaise au village même, lřhomme 
de Téhéran saute alors avec précipitation dans son véhicule et accomplit chaque 
fois le même étrange parcours pour se rendre en haut dřune colline. La piste 
zigzague et comporte un virage serré en bordure de ce qui pourrait être une 
falaise. Lřappel téléphonique ŕ on nřentend jamais la voix de la personne à qui il 
parle ŕ tourne toujours autour du même sujet : la vieille femme tarde à mourir et 
lřéquipe de Téhéran sřéternise au village. 
On remarque aussi dans Le vent nous emportera lřemploi dřun procédé 
abondamment commenté et qui touche au hors-champ. Plusieurs personnages ont 
une forte présence sans quřon ne voit jamais leur visage, leur intimité étant 
rigoureusement respectée. Dřabord la vieille dame à lřagonie nřest jamais montrée. 
Behzad sřen informe régulièrement auprès du jeune Farzad, mais on nřaperçoit 
rien dřautre que la maison où elle habite. Comme dans les films Amour et Yi YI, 
une femme âgée au seuil de la mort est au centre du film. Mais ici jamais on ne la 
voit. La caméra ŕ et de là, le spectateur ŕ respecte ainsi le mode de vie des 
habitants du village.  
Dans Le vent nous emportera, la caméra refuse […] de montrer les intérieurs. Elle 
nřentre même pas dans la maison de la vieille dame malade. La maison est un lieu 




                                               
30
 Sussan Shams, dřorigine iranienne, détentrice dřun doctorat dřArts et dřArts Plastiques à 
lřUniversité de Paris I, est lřauteure de Le cinéma d’Abbas Kiarostami. Un voyage vers 
l’Orient mystique, qui vient dřêtre cité. 
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Le procédé va au-delà du respect du lieu privé. Ainsi, on ne rencontre jamais non 
plus les membres de lřéquipe technique qui accompagnent Behzad. Mais on 
entend parfois celui-ci dialoguer avec eux de lřextérieur de la chambre où ils 
logent. De même, lorsquřil se rend en haut dřune colline pour communiquer avec 
Téhéran, Behzad dialogue à cet endroit avec un homme, jamais montré, qui 
travaille et chante au fond dřune mystérieuse fosse en bordure dřun cimetière. À 
un moment inattendu, cette personne lance à Behzad un gros fémur humain 
quřelle vient de trouver en creusant. Behzad sřen empare, commente sa longueur 
à la blague et le trimbalera avec ostentation sur le tableau de bord de son véhicule 
tout au long de son séjour. 
On ne voit pas non plus le visage dřune jeune femme de 16 ans ŕ la fiancée de 
lřhomme dans la fosse ŕ à qui Behzad récite un poème hardi aux accents 
sensuels, pendant quřelle trait une vache pour lui donner du lait.  Le texte vient de 
la poète Forough Farrokhzad (1935-1967), icône de la littérature iranienne du 20e 
siècle, décédée tragiquement à 31 ans. Ce poème donne le titre du film : 
Dans ma nuit, si brève, hélas 
Le vent a rendez-vous avec les feuilles 
Ma nuit si brève est remplie de l'angoisse dévastatrice 
[…] 
Un inconnu s'inquiète pour moi et toi. 
Toi, toute verdoyante, 
Pose tes mains […] sur mes mains amoureuses 
Et confie tes lèvres, repues de la chaleur de la vie, 
Aux caresses de mes lèvres amoureuses 
Le vent nous emportera ! 
Le vent nous emportera !
31
 
Mais Le vent nous emportera reste dřabord un film dřimages, évocatrices, en 
raison dřun récit minimaliste et des nombreux trajets tortueux de son protagoniste. 
« Ces trajets obliques […] entraînent une spatialisation répétitive et abstraite  » 
(Masson, Positif no 466). La conception de lřœuvre est complexifiée par un jeu 
                                               
31
 Traduction venant dřun site Web dédié à Forough Farrokhzad [en ligne] : 
<www.forughfarrokhzad.org/selectedworks/selectedworks_french1.php> (page consultée 
le 25 août 2015). 
 140 
 
entre le montré et le non-montré. « Les « lacunes […] entretiennent lřincertitude et, 
partant, la curiosité du spectateur; elles créent un suspense et le forcent à 
sřinterroger, à avoir une attitude active » (Euvrard, 24 no 101, la thèse souligne). 
Le spectateur a beaucoup dřoccasions de creuser « les images quřon lui offre », 
pour reprendre un commentaire des Cahiers du cinéma cité supra (Tesson, CdC 
no 541). 
Le protagoniste et le monde. ŕ À lřinstar de tous les films analysés dans la 
présente thèse, la relation entre Behzad et le monde est un thème majeur du film. 
Et ici, davantage quřailleurs. Car petit à petit, le monde que découvre le 
protagoniste, en compagnie du spectateur, produit des effets sur lui. Si bien que 
son projet initial sřestompe progressivement. 
Au départ du film, Behzad se montre menteur, dans le but dřaccomplir son projet à 
lřinsu des habitants du village. Il leur cache sa véritable profession ŕ il la cache 
aussi au spectateur. Il apparaît parfois cynique à lřégard de la dame à lřagonie, qui 
tarde à mourir. Dans une scène, il se fâche contre le jeune Farzad, car celui-ci a 
annoncé à ses coéquipiers de Téhéran que la dame se portait mieux, ayant 
mangé. Ce qui irrite fortement les hommes en question, qui veulent revenir au plus 
vite à la capitale. Behzad montre lui-même de lřexaspération après une de ses 
communications sur la colline. Voyant une petite tortue marcher dans le cimetière, 
il la retourne sur le dos. Un geste en apparence cruel pour la pauvre bête. Mais 
une fois Behzad parti, un plan nous montre la tortue se remettre sur ses pattes et 
reprendre tout bonnement son chemin. La nature ne se laisse pas intimidée par un 
insolent citadin nous dirait lřimage. 
Ce qui entraînerait surtout des modifications dans lřattitude de Behzad est sa 
relation avec les femmes du village, qui démontrent beaucoup de caractère. À 
commencer par la dame malade. Une bonne partie des dialogues tournent autour 
de son état de santé, qui déjoue les pronostics. Elle garde ainsi une forte présence 
dans le film, bien quřon ne la voie jamais ŕ une observation qui rappelle le film 
péruvien La teta asustada, où une dame, bien que morte, continue dřavoir un fort 
impact dans le récit. Par ailleurs, une scène nous montre la tenancière dřun 
établissement de thé, sur une terrasse, interdire catégoriquement à Behzad de la 
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prendre en photo. Ce qui conduit celui-ci, penaud, à ranger son gros appareil pour 
la majeure partie de son séjour. On entend la même dame se plaindre du surcroît 
de travail auquel sont astreintes les femmes du village. Et plus loin, on lřentend ŕ 
dans un contexte qui ne nous est pas connu ŕ dire à un homme âgé qui part à la 
sauvette en moto : « Tu es un lâche si tu reviens ». En outre, il y a une scène 
étonnante avec lřhôtesse qui tient lřhabitation où résident Behzad et son équipe. 
Celle-ci est enceinte, visiblement à un stade avancé, de son dixième enfant. Un 
matin, Behzad lui parle alors quřelle fait sa lessive. Il pense dřabord quřil sřag it de 
sa sœur, ne voyant plus son gros ventre. Mais cřest la même personne : elle a 
accouché depuis la veille et vaque à ses occupations quotidiennes comme si de 
rien nřétait. « [L]es femmes travaillent partout, dans toutes les postures, balaient la 
rue, balaient leur intérieur, filent et déroulent la laine, choisissent des étoffes, font 
le pain, tirent le lait, accouchent dřun seul trait », écrit Guy Chapouillé (2008, 149), 
qui ajoute que les habitants du village « fondent une formidable société enracinée, 
solidaire et généreuse où les individus existent dans le partage, le don et 
lřoffrande, où les femmes ne craignent pas les hommes » (ibid.)32. 
On voit les effets de la relation que développe Behzad avec le village dans une 
séquence dramatique du film ŕ la seule. Lřaction commence lors dřune des visites 
de Behzad à la colline où il accomplit une fois de plus son parcours zigzagant pour 
communiquer avec Téhéran. Il se produit alors un éboulement dans le trou que 
creuse lřhomme près du cimetière. Behzad saute dans son véhicule afin dřaller 
ameuter le plus de personnes possible pour secourir cet homme. Avec succès. Il 
vient suffisamment et rapidement de personnes pour sauver à temps lřhomme, 
proche de la suffocation. Il vient aussi un vieux médecin, sur une moto. Par après 
Behzad, qui a prêté son véhicule pour quřon conduise lřhomme à lřhôpital, sřen 
retourne avec le médecin. Ils traversent en moto une série de champs de céréales 
dorés, somptueusement caressés par le vent. Le médecin exprime son profond 
désir de profiter du présent et des beautés du monde plutôt que dřune vie 
incertaine après la mort. Pour lui, rien nřest pire que la mort  : « Quand vous fermez 
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vos yeux sur ce monde, cette beauté, les merveilles de la nature, et la générosité 
de Dieu, cela veut dire que vous ne reviendrez plus jamais ». Behzad invite le 
médecin à aller aider la vieille dame dont il souhaitait en quelque sorte la mort 
depuis quinze jours. À ce moment, Behzad apparaît solidaire des villageois. Cřest -
à-dire solidaire de leur vie, de leur mode dřexistence coopératif au milieu de la 
beauté environnante. 
Lřavant-dernière scène nous montre une procession de femmes au village. Cet 
événement est probablement lié au décès de la vieille dame, mais rien ne nous le 
confirme ŕ à part un plan éloigné où on entend pleurer à lřaube dans la chambre 
de la dame. Behzad voit le cortège de son véhicule. Il prend quelques 
photographies, sans plus, ses deux coéquipiers étant absents, peut-être même 
déjà partis. « Les trois vont-ils commencer à faire ce pour quoi ils sont venus, ou 
repartir sans avoir rien fait? On ne le saura pas » (Euvrard, 24 no 101). Chose 
certaine, la caméra a tellement respecté lřintimité des personnages pendant près 
de deux heures quřon la verrait mal se comporter à la fin de façon inconvenante, 
tel un paparazzi. 
Dans la dernière scène, on aperçoit Behzad laver le pare-brise de son véhicule. 
Avant son départ? Après avoir renoncé à son projet? Puis il sřempare du fémur 
quřil avait laissé sur le tableau de bord pendant plusieurs jours et le lance dans un 
ruisseau. Le courant emporte allègrement le gros os humain. On voit aussi des 
chèvres brouter paisiblement en bordure du ruisseau. Une douce musique ŕ la 
seule du film ŕ accompagne la scène jusque dans le générique.  Une fin qui nřen 
est pas véritablement une. « Le vent nous emportera est un film délibérément 
lacunaire, incomplet », écrit encore dans 24 images (no 101) Michel Euvrard, qui 
intitule judicieusement son texte « Éloge de lřinachevé ». 
Épiphanie (1re version). ŕ Pour porter un rare jugement dřappréciation, mais bref : 
Le vent nous emportera est un film réussi sur un film raté. Behzad vient 
vraisemblablement filmer un rite funéraire local, mais il est pris à son propre 
jeu. Lui dont la profession est au minimum de voir ne réussit quřà apercevoir le 
pourtour de son sujet. Il en vient même, ou à renoncer à son projet. ou à 
renoncer à en faire une priorité. Et ce, à la suite de sa rencontre avec les 
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villageois, les villageoises surtout, de même que le médecin, qui lui font voir 
une réalité autre que celle, utilitariste, que lřon trouve à lřépoque moderne. 
Philippe Ragel, cité au sujet de la trame dramatique minimaliste du film, estime 
que le thème du renoncement marque le film : 
Le vent nous emportera ne se centrera […] nullement sur le filmage du rite 
funéraire, mais sur ce qui le précède, lřattente dřune mort, avec ses 
conséquences sur la vie, véritable sujet du film. La question du renoncement se 
superpose [à celle] du déplacement narratif qui nous refuse au final lřissue (ici le 
plaisir folklorique de la cérémonie) que le film semblait nous promettre (2008, 
10). 
Le film prive donc le spectateur dřune connaissance à caractère ethnologique. 
Et potentiellement intéressante. Mais cette connaissance ne lui donnerait pas 
la possibilité de sřinvestir lui-même dans ce quřil voit. Autrement dit, pour 
rejoindre Deleuze, cette expérience lui ferait éprouver un affect passager, un 
« plaisir folklorique ». Au lieu de cela le film lui offre la possibilité de devenir un 
voyant, où la pensée est sollicitée au lieu des seuls sens. Mais la pensée 
devra composer avec des lacunes déstabilisantes pour la raison.  
Du moment que le spectateur assume son rôle de voyant, et quřil est disposé à 
sortir de sa zone de confort, il est appelé à vivre une expérience inusitée. Les 
étrangetés visuelles, devenant des abstractions ŕ les trajets dédaléens à 
lřintérieur du village, les parcours méandreux pour aller communiquer avec 
lřextérieur ŕ illustreraient à elles seules un sinueux parcours augustinien. Le 
protagoniste citadin, venu pour une visite rapide et professionnelle dans un village 
reculé, se retrouve pris dans une quête, remplie dřobstacles et de frustrations.  Sřil 
ne lřavait pas prévue, il finit par lřaccepter, en abandonnant ou secondarisant son 
objectif initial, et en abandonnant son cynisme, un cynisme lié à une dérive de 
lřépoque moderne. Pour ce faire, le film iranien propose une nouvelle façon de voir 
le monde, ou une « rééducation du voir », comme lřécrit Alain Bergala33 dans les 
Cahiers du cinéma, qui formule ce commentaire : 
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 Alain Bergala est professeur à lřUniversité Paris III Ŕ Sorbonne Nouvelle. Il a rédigé 
plusieurs ouvrages sur le cinéma, notamment sur lřœuvre de Jean -Luc Godard, ainsi 
quřune monographie sur Abbas Kiarostami, réalisateur de Le vent nous emportera. 
 144 
 
Peu à peu [Behzad] qui commence par poser des questions avant de prendre le 
temps de regarder et de comprendre, va se laisser troubler par les énigmes de tous 
ordres, y compris visuelles, que ce village oppose à ses (mauvaises) habitudes 
interprétatives et va se désintoxiquer progressivement de son mode (focalisant) de 
regarder et dřécouter les autres (CdC no 541). 
Cette désintoxication passe par la découverture dřun autre mode pour le regard : 
« Au terme de ce séjour [… Behzad] aura au moins appris que la vision 
périphérique est aussi importante que le regard centré » (ibid.). La vision 
périphérique élargit le sujet de départ, centré sur une personne mourante, à celui 
de lřobservation de la vie de toute une communauté, soit la réalité de lřautre. Si 
bien que le projet initial, à caractère divertissant pour le monde citadin modernisé, 
se dissout progressivement. Un autre projet, touchant à la vie plutôt quřà la mort, 
sřimpose au fil du temps. Même chose du côté du spectateur, sujet nomade, pour 
qui la rééducation du voir consiste à visionner des images qui témoignent de 
« rythmes différents, [dř]une manière autre d’appréhender l’existence », comme on 
le lit dans la présentation dřun dossier sur ce film dans la revue Positif (no 466, la 
thèse souligne), où on ajoute peu après : « Le vent nous emportera, outre son 
lyrisme et son souffle cosmique […] vaut autant pour ce quřil ne montre pas, ses 
silences, les trous et les énigmes de son récit ».  
En résumé, Le vent nous emportera modifie ce quřon entend généralement par 
voir. Si ses lacunes invitent la pensée à sřactiver, elles ouvrent aussi un ample 
territoire qui nřest pas du domaine de la raison, avec ses étrangetés visuelles, 
avec ses ellipses colossales, ainsi quřavec son usage du hors-champ qui confère 
un côté inconnaissable à plusieurs personnages. Voir, ici, cřest donc accepter en 




2.2.3.2  La vie sur Terre  et  En attendant le bonheur (Heremakono) 34 
(La vie sur Terre : 1999; Mali; du Mauritanien Abderrahmane Sissako (réalisation et 
scénario); 60 minutes; une dizaine de prix : Burkina Faso, Italie, Allemagne, États-
Unis.) 
(En attendant le bonheur : 2002; Mauritanie; du même auteur; 96 minutes; un prix à 
Cannes, sept autres prix : Burkina Faso, Argentine, Belgique et Espagne.) 
Le parcours personnel du réalisateur de ces deux films, Abderrahmane Sissako, 
est déjà transnational en soi : naissance en Mauritanie, enfance au Mali, études de 
cinéma dans lřex-URSS et vie actuelle en France, où il trouve la majeure partie du 
financement de ses films, tournés en Afrique. Après la sortie de son dernier film, 
Timbuktu (2014), on pouvait lire, sur le site web de RFI (Radio France 
internationale), quřil est « le cinéaste le plus en vue du continent africain » (Forster 
15/12/2014)35. Le thème de « lřexil » occupe une place importante dans son 
œuvre. 
De quoi s’agit-il? 
 Où? 1) La vie sur Terre : au Mali, dans le village de Sokolo;  2) En attendant le 
bonheur : en Mauritanie, à Nouadhibou, une ville sur la côte Atlantique, 
adossée au désert. 
 Pourquoi? 1) La vie… :  à la toute fin du 20e siècle, une personne, le réalisateur 
du film, revient dans le village où il a grandi; 2) En attendant… : les 
personnages sont tous en attente de quelque chose, dans un lieu de transit. 
 Quand? À notre époque dans les deux films. 1) La vie… : surtout pendant deux 
jours (31 déc. 1999 et 1er janv. 2000);  2) En attendant… : pendant quelques 
jours ou quelques semaines. 
 Qui? Dans les deux films, cřest une communauté qui sert essentiellement de 
protagoniste. 
 Quoi? On suit quelques membres de la communauté dans leur quotidien, avec 
de petits développements. Dans les deux films, la présence de lřEurope se fait 
                                               
34
 Voir un montage réalisé à partir de La vie sur Terre, [en ligne] : 
<www.youtube.com/watch?v=W7qy3PcimHo> (page consultée le 1
er
 sept. 2015). 
 Voir une bande-annonce de En attendant le bonheur, [en ligne] : 
<www.allocine.fr/video/player_gen_cmedia=18674753&cfilm=45451.html> (page consultée 
le 1
er
 sept. 2015). 
35
 Timbuktu a été le grand gagnant de la 40
e
 Nuit des Césars (2015) en France, avec sept 
récompenses, dont celle du meilleur film. 
 146 
 
sentir : 1) La vie… : on entend à la radio les cérémonies qui touchent au 
nouveau millénaire à Paris;  2) En attendant… : le sujet du départ vers lřEurope 
est très présent dans les dialogues entre les personnages.  
 
Le monde des films. ŕ La vie sur Terre dépeint la vie des habitants et des 
habitantes dřun village du Mali, Sokolo, au milieu dřune plaine. Cřest un monde du 
même type que celui de Le vent nous emportera : traditionnel et rural. Et comme 
dans le film iranien, on y voit ou entend constamment des animaux de diverses 
races. La vie y apparaît très simple. Les maisons sont surtout en terre. Aucune 
grande richesse matérielle nřy transparaît, sans quřon nřy voie non plus la misère. 
Il y fait très chaud. Une préoccupation importante concerne des nuées dřoiseaux 
qui menacent les récoltes de riz. On y circule à pied, à vélo ou à dos dřâne. 
Rarement en véhicule motorisé (moto). Sokolo est relié au reste du monde par la 
radio et par lřappareil de téléphone du bureau de poste, qui fonctionne par 
intermittence. Lřaction se déroule le dernier jour du 20e siècle et le premier du 21e. 
Certains suivent par la radio les festivités qui se tiennent à Paris. Mais à Sokolo 
même, ce sont des jours tout comme les autres36. 
« Le précédent film dřAbderrahmane Sissako sřintitulait La vie sur Terre. Ce 
pourrait être aussi le cas dřEn attendant le bonheur » (Higuinen, CdC no 575). Ce 
pourrait être aussi une sorte de suite, car on y voit au début un jeune homme venu 
du Mali arrivant dans une ville portuaire de la Mauritanie, connue comme lieu 
dřembarquement, et dřexil, vers lřEurope. Ici encore, la vie est très simple, mais 
sans misère criante. Lřélectricité a des ratés. Il nřy a pas de végétation. À lřentrée 
de la ville sont parqués des dromadaires en nombre important. Du côté de la mer, 
on aperçoit régulièrement de grands navires ou paquebots, de même que 
quelques épaves. 
Traitement. ŕ Le style de ces deux films ne saute pas aux yeux dès les premières 
minutes, comme dans L’homme sans passé par exemple. Encore moins lřintrigue. 
Dans La vie sur Terre, on se demande au début sřil sřagit dřun documentaire. 
                                               
36
 Le film a en fait été réalisé en 1998, dans le cadre dřun projet international où on a invité 
une dizaine de cinéastes de diverses régions du monde à tourner un film dřune heure en 
vue du passage vers le nouveau millénaire. 
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Abderrahmane Sissako revient dans le village malien où il a grandi, et où vit 
encore son père, dans le but de tourner un film relativement au changement de 
millénaire. Mais après un certain temps, on constate quřil est un personnage 
comme les autres. Contrairement à Behzad dans le film iranien, le personnage 
Sissako nřest pas un spectateur. Il nřest pas là pour rendre compte dřun 
événement local pittoresque. Il fait partie de la vie de ce village. Et on réalise alors 
progressivement que cřest la vie elle-même qui forme lřintrigue du film, qui porte 
bien son titre. Dans des dizaines de plans, on voit des personnes ou des animaux 
traverser le champ de la caméra. Partout où se pose la caméra dans La vie sur 
Terre, il y a une vie, au milieu dřune poussière omniprésente. 
Le rythme de vie des villageois et des villageoises est au cœur du film. Sissako lui-
même adopte ce rythme : à plusieurs reprises, on lřaperçoit sur un vélo portant des 
vêtements locaux très colorés, comme sřil avait voulu se libérer de ses habits 
conventionnels. À lřoccasion, on entend la voix chaude du Malien Salif Keita, avec 
une de ses chansons les plus connues, chantée en bambara : Folon, « Autrefois ». 
Ou encore on entend une personne de la radio locale réciter des extraits du 
Discours sur le colonialisme du poète et homme politique martiniquais Aimé 
Césaire (1913-2008) : « LřEurope est comptable devant lřhumanité du plus haut 
tas de cadavres de lřhistoire », y entend-on notamment. Au milieu du film, une voix 
off récite aussi un poème du même auteur : « Lřoreille collée au sol, jřentendis 
passer Demain ». Dans les textes de Keita et de Césaire, il y a bel et bien un 
discours sur la condition des Noirs, avec leurs souffrances passées et inquiétudes 
actuelles. Mais il apparaît en contrepoint. Les images nřillustrent nullement ce 
discours. Elles témoignent simplement de la vie à Sokolo, sans caractère 
misérabiliste ou acrimonieux. Mieux : le sentiment dřêtre hors du monde globalisé 
engendre une indicible poésie. 
''Life on Earth'' doesn't offer the disquieting images of poverty, disease and starving 
children that have become standard in third world documentaries. Instead, it 
compiles a picture of a way of life […] detached from the material abundance and 
technological sophistication of Europe (Holden, NYT 10/10/1999). 
Dans le second film, En attendant le bonheur, la caméra présente davantage des 
personnages immobiles. Car ici, cřest lřattente même qui devient lřintrigue du film. 
Une intrigue qui ne débouchera sur rien de spectaculaire, tout comme dans Le 
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vent nous emportera. Mais ici, le procédé est poussé plus loin : aucun 
personnage-spectateur pouvant tirer une leçon de vie de son expérience, aucun 
mystère véhiculé par lřintrigue narrative. Ou sřil y a un mystère, il se trouve dans la 
vie, dans lřexistence même des personnages que lřon croise. Ce mystère est 
suggéré par la grande qualité des images telles quřon en trouve dans les films 
dřAntonioni si appréciés par Deleuze.  
Lřart de Sissako est dřessence graphique. Il évoque les icônes aussi bien que les 
œuvres de Gauguin […], les obsessions formelles de Tarkovski ou dřAntonioni et 
tous ces esthètes qui cherchent dans la figuration épurée des formes et des 
couleurs l’expression d’une âme (Sennequier, Positif no 503, la thèse souligne). 
En attendant le bonheur est dřabord un film pour voyants, en raison de la quasi-
absence de rebondissements dans lřintrigue. Le spectateur est invité à sřintéresser 
à ce quřil voit et entend à propos de lřexistence de personnages, qui nřont rien 
dřexceptionnel. Ce faisant, il pourrait être étonné par la découverte dřune Afrique 
quřil ne connaît pas : « Rarement lřAfrique ne nous avait été montrée avec autant 
de quiétude et de volupté » (ibid.). 
En bref sur la question du traitement : les deux films de Sissako sortent des films 
réalisés sur lřAfrique en général par des non-Africains, qui sřattardent surtout aux 
problèmes vécus en Afrique. Ils sont aussi différents de la plupart des films 
réalisés par des Africains, qui ont très souvent pour cadre des mythes ancestraux, 
dont lřunivers peut être difficile à pénétrer pour des non-Africains. Ces deux 
œuvres sont éminemment stylisées. Mais on sřen rend compte petit à petit. Tout 
doucement. La rencontre avec lřautre et sa réalité nřen sera que plus intense.  
Les protagonistes et le monde. ŕ Il y a bien quelques personnages quřon voit plus 
que dřautres dans ces films, mais ils apparaissent davantage comme des 
représentants de leur communauté que comme de véritables protagonistes quřon 
suit pas à pas. De sorte que cřest toute la communauté qui devient un 
protagoniste. Par ailleurs, le monde des deux films inclut un important hors-





Arrêts sur image : 
Un plan récurrent témoigne bien du rapport entre le village malien de Sokolo et 
lřEurope. Régulièrement, la caméra montre un groupe dřune demi-douzaine 
dřhommes assis sur des chaises pliantes à lřombre dřun bâtiment. Ils écoutent à 
la radio la description des cérémonies qui se déroulent ou se préparent à Paris 
pour le nouveau millénaire. On entend dire également que lřEurope vient dřêtre 
frappée par une vague de froid. À Sokolo, à mesure que le soleil monte en 
matinée, les hommes déplacent leur chaise vers le mur du bâtiment. La zone 
dřombre se rétrécit, et elle apparaît plus précieuse que tout. À la fin, les hommes 
sont obligés de rester debout le dos accoté au mur. Puis ils sřen vont, avec les 
chaises, au moment où il nřy a plus dřombre du tout. Cřest sans doute lřélément 
le plus narratif du film.  
Plus loin sur une place, une jeune femme se fait prendre en photo. Au 
photographe, qui utilise un appareil vétuste remontant manifestement à lřépoque 
coloniale, elle demande candidement si elle peut sourire. 
Ailleurs, à la poste, entre deux trajets à vélo, il y a Nana ŕ « si belle et 
rayonnante qu'on croirait quand elle darde un sourire que le soleil se déplace à 
bicyclette » (Mandelbaum, Le Monde 10/06/1999) ŕ, qui éprouve de la difficulté 
à communiquer par téléphone avec une personne dans un autre lieu. La 
communication est ici une affaire de « chance », énonce lřemployé de la poste, 
sans aigreur. 
Cřest ainsi quřon vit le passage entre le 20e et le 21e siècle à Sokolo. Les images 
et les sons parlent avec éloquence dans La vie sur Terre. Une éloquence brute, 
non discursive. Dans Le Monde, Jacques Mandelbaum, qui intitule son article 
« Sokolo, village d'Afrique, interpelle le village planétaire », résume bien ce quřon 
vient de voir : 
Tourné comme en roue libre, avec un sens aigu de la composition et du cadre, le 
film est construit sur une série de vignettes récurrentes. Entre avancée et 
immobilisme, soleil et ombre, présence et oubli, Sokolo, village africain, pose au 
village planétaire le problème de son existence (10/06/1999).    
Dans lřautre film, En attendant le bonheur, le thème de lřexil, de la migration, vers 
lřEurope est au cœur du film. Et de cette attente. Mais le bonheur européen est 
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loin dřêtre garanti. On le voit par exemple avec lřélégante Nana ŕ une autre Nana 
ŕ, une jeune femme vivant seule avec sa fille. Dans une scène, elle raconte son 
séjour malheureux en France. Elle était allée là-bas à la rencontre dřun homme, 
qui lřa finalement rejetée. Et maintenant à Nouadhibou, on aperçoit à lřoccasion un 
homme, jamais le même, entrer discrètement dans la maison de Nana. La caméra 
ne nous en montre pas plus. Jamais elle ne porte de jugement sur un personnage, 
ni ne sřy apitoie longtemps. En dřautres mots, le film ne personnalise pas les 
problèmes. 
On rencontre aussi Maata, un vieil homme, jadis pêcheur sur une grande pirogue. 
Il parle avec tristesse dřun ami qui sřest exilé et dont il nřa plus de nouvelles. 
Certaines images de lui sont inoubliables. Il apparaît comme dans une icône ŕ 
voir supra le commentaire de Sennequier ŕ intensément recueilli, un misbaha 
(chapelet musulman) à la main. Un garçon dřune dizaine dřannées, Kahtra, vit 
avec lui. À la fin, on le voit tenter de prendre un train pour une destination 
inconnue, mais il en est expulsé, faute dřargent probablement. Il y a aussi un corps 
rejeté par la mer, celui dřun homme quřon avait vu se faire photographier avant 
son départ (clandestin?) vers lřEurope. On rencontre aussi Abdallah, un jeune 
homme qui ne parle déjà plus le dialecte local, le hassanya, ayant vécu au Mali, 
quitter sa mère pour lřEurope. Mais quel sera son avenir là-bas? 
Rien nřest explicité. Cřest un contact avec lřintimité des personnages que les 
images nous inciteraient plutôt à percevoir, sans complaisance ni voyeurisme.  
À travers des saynètes émouvantes inspirées du quotidien, qui […] explorent 
l'espace et la durée sans s'embourber dans la joliesse de carte postale (celle de 
l'exotisme du lieu) ni dans le symbolisme appuyé [, ce film]  parvient à créer […] un 
climat particulièrement évocateur de ce lieu de transit bigarré, ainsi que de la part 




Mais tous et toutes ne visent pas à partir de Nouadhibou. Ainsi, la caméra nous 
montre régulièrement une griotte en train dřenseigner son art vocal et musical à 
une jeune fille. Au début, la voix de la disciple est chevrotante. Mais à la fin, on 
sent quřelle a pris de lřassurance. Ce sont des images et des sons dřune grande 
simplicité, épurés, facilement accessibles, avec des personnes qui attendent elles 
 151 
 
aussi une forme de bonheur, ou une sérénité. Mais en se tournant dřabord vers 
leur intériorité.  
Épiphanie (1re version). ŕ Les deux films de Sissako occupent une place 
particulière au sein du corpus de la présente thèse. Ils attestent dřun espace 
physique et dřun univers subjectif bien différents de ceux des Occidentaux. «  Pour 
celui qui nřa pas de repères, la réalité est vertigineuse, et le moindre signe quřelle 
manifeste sřenfle aussitôt dřun puisant pouvoir de suggestion », écrit Sennequier 
(Positif no 503) à propos de En attendant le bonheur. En outre, le spectateur doit 
composer avec une bonne part de non-dit et de non-montré. 
Chez Abderrahmane Sissako, lřaudace formelle et la rigueur du cadre sont exigées 
par le propos. Le style de ses films repose sur un rythme calme, la confiance dans 
les images, une écriture cinématographique où les mots ont leur importance, mais 
où les silences et lřinconscience restent les armes absolues du réalisateur (Forster, 
RFI déc. 2014). 
Ces silences appellent à la contemplation, où le sujet nomade ne chercherait pas 
tant à comprendre quřà avoir une relation sans médiation avec lřautre. Mais ce 
nřest pas non plus une relation éthérée, dans lřabsolu. Le spectateur-
contemplateur observe des images et entend des sons bien ancrés dans une 
réalité. Dans La vie sur Terre, il se retrouve même devant des images qui 
pourraient provenir dřun documentaire : « Sissako destabilizes the boundaries 
between fiction and documentary, leaving his spectator unsure of how much mise-
en-scène there is in his film » (R. Gabara 2010, 328). Avec le vocabulaire de 
Deleuze, on pourrait parler dř« indiscernabilité : on ne sait plus ce qui est 
imaginaire ou réel, physique ou mental dans la situation » (IT-Del, 15). Cette 
indiscernabilité sied bien à la pensée théologico-philosophique de la présente 
thèse. La manière de filmer de Sissako invite à sortir dřune pensée binaire, qui 
nous emprisonne dans une logique du vrai et du faux, du bien et du mal, du bon et 
du méchant, du primitif et du civilisé. Une logique qui conduit à lřexclusion et qui 
est inapte à construire de meilleurs rapports entre des personnes évoluant dans 
des univers subjectifs différents. Des univers que le cinéma transnational nous 
inviter à explorer, et non à juger.   
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En bref, les deux films de Sissako sřinscrivent bien dans la théologie en cours de 
développement, où la spiritualité nřest pas affaire de discours rationnel, mais se vit 
néanmoins en conjonction avec des préoccupations partant du réel, de la vie. Le 
sujet nomade serait appelé ici à reconnaître ŕ en terme cavellien ŕ une 
subjectivité autre que la sienne pour affronter les situations quřils constatent, plutôt 
que dřimporter dans le film une vision du monde qui est étrangère à celle des 




2.2.3.3  Bestiaire 37 
(2012; Québec; film dřessai, conçu et réalisé par Denis Côté (né au Nouveau-
Brunswick); 72 minutes; Prix spécial du jury au Festival du film environnemental de 
l'Université Yale.) 
Le cinéaste Denis Côté, installé au Québec, est bien connu dans le milieu des 
festivals de cinéma dans diverses régions du monde, où il sřest taillé une forte 
réputation pour lřaspect avant-gardiste de son cinéma. Il a obtenu plusieurs 
récompenses, dont le Prix Alfred-Bauer (Ours d'argent de l'innovation) au Festival 
international du film de Berlin pour Vic+Flo ont vu un ours (2013). Peu diffusé au 
Québec même, Bestiaire, son film précédent, constitue néanmoins un des plus 
grands succès de critique pour un film québécois à lřéchelle internationale. « À 
rebours [des] représentations dont nous avons pris l'habitude, Denis Côté a voulu, 
avec Bestiaire, montrer les animaux pour ce qu'ils sont : le résultat est fascinant » 
(Luciani, Le Monde 26/02/2013). 
De quoi s’agit-il? 
 Où? Au Parc Safari dřHemmingford, au Québec. 
 Quand? À notre époque, entre un hiver et un été. 
 Pourquoi? Imprécis. 
 Qui?  
o Protagoniste collectif : bisons, lamas, cervidés, ours, autruches, grues, 
girafes, zèbres, dromadaires, rhinocéros, primates, grands félins, 
éléphants et autres animaux; 
o Autres personnages : 1) étudiants et étudiantes en art; 2) employés et 
employées du Parc Safari; 3) taxidermistes; 4) visiteurs et visiteuses du 
Parc. 
 Quoi? Le  film montre dřabord les animaux dans leur quartier dřhiver. Puis à 
lřété, on les voit avec les visiteurs. Entre ces deux parties, on observe le travail 
de taxidermistes. Dans un prologue de quelques minutes, on aperçoit aussi un 
groupe dřartistes sřexercer à peindre ou dessiner un animal empaillé. 
                                               
37
 Voir deux extraits dřune minute diffusés par le distributeur  français, [en ligne] : 
<www.youtube.com/watch?v=smLin9f84cg>;;  
<www.youtube.com/watch?v=XwnkEWmLl9k&x-yt-ts=1422411861&x-yt-cl=84924572> 
(pages consultées le 1
er





Le monde du film. ŕ Lřenvironnement physique du film est essentiellement  le 
terrain du Parc Safari dřHemmingford, avec ses bâtiments, au sud-ouest du 
Québec. Commençant à lřhiver, les images nous montrent dřabord, dans des 
enclos à lřextérieur, les animaux qui tolèrent bien le froid : bisons, lamas, chevaux 
sauvages. La caméra nous entraîne ensuite dans un bâtiment où résident pendant 
la saison morte les animaux originaires des régions chaudes. À lřoccasion, on 
aperçoit aussi les employés et les employées du Parc, qui prennent soin des 
animaux ou qui entretiennent les lieux. Dans la dernière partie du film, en été, on 
voit les mêmes animaux à lřextérieur, alors que les visiteurs les observent en 
circulant en auto dans une section du Parc, et à pied dans une autre section.  
Le monde du film comprend aussi des étudiants et des étudiantes en art à lřœuvre 
dans un bâtiment en béton non identifié, de même quřune grande pièce sans 
fenêtre où travaillent des taxidermistes dans un bâtiment apparemment annexé au 
Parc.  
Traitement. ŕ Dans ce qui été dit jusquřici sur ce film, il nřy a rien de bien 
exceptionnel. Alors comment tourner un film original dans un parc safari, ou dans 
tout type de zoo? Ou encore, comment montrer des animaux sans faire ce que des 
films du genre National Geographic réussissent déjà très bien? Et surtout : 
pourquoi? « Il fallait du caractère pour relever ce défi de taille : le réalisateur s'y 
est attelé avec une radicalité de moyens déconcertante » (Luciani, Le Monde 
26/02/2013). Et aussi avec une grande simplicité. Côté impose « ostensiblement à 
son film [des] contraintes […] : absence de commentaires et de musique, travail 
exclusif sur les plans fixes et refus de se soumettre ouvertement à un "sujet" » 
(Dequen, 24 no 157, la thèse souligne). 
Dans Bestiaire, une importance est donnée au cadre, ou à la fragmentation, ou 
encore à la cage. En dřautres mots : à un espace bien délimité. Dans ce qui sert 
de prologue, des étudiants et des étudiantes en art sřemploient à représenter un 
petit cervidé empaillé à lřintérieur du cadre de leur toile, ou feuille dřun cahier. Des 
gros plans nous montrent les yeux des artistes allant de lřobjet dřétude au support 
utilisé pour dessiner ou peindre. Certains ne représentent quřune partie de 
lřanimal. Les sons viennent surtout du frottement des crayons. Le ton est donné  : 
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le regard, la perception et la représentation dans un cadre seront les éléments de 
base du film. Avec des sons ou bruits en abondance mais presque pas de paroles. 
Après le prologue avec les jeunes artistes, nous nous retrouvons à Hemmingford. 
Le cadre premier sera dorénavant celui de la caméra, qui se plante et sřimmobilise 
devant des animaux. Le cadre second est lřespace réduit dans lequel sont 
confinés les animaux pendant lřhiver. Avec de longs plans fixes, la caméra invite 
en quelque sorte les animaux à improviser devant elle. « Côté, à partir des 
contraintes établies par le cadre, accepte de laisser lřimage se constituer dřelle-
même » (Dequen, 24 no 157). Ainsi, le cinéaste nřa pas une emprise entière sur 
son sujet. La caméra « laisse le hasard composer le plan à sa guise dans le cadre 
rigide et frontal quřil impose. Et, de ce dispositif précis, rigoureux, naissent des 
effets insolites, poétiques, miraculeux » (Raspiengeas, La Croix 22/02/2013). 
Deux autres techniques sřajoutent à cela. La première est un procédé qui 
ressemble à celui observé dans le film polonais Ida : les animaux sont alors très 
décentrés dans lřimage. Ainsi, à plusieurs moments on ne voit rien dřautre que des 
parties dřeux, comme des cornes, qui bougent nerveusement, ou des sabots, qui 
piaffent. Dans un environnement de ciment, de tôle ou de grillage métallique quřon 
ne peut manquer de constater avec les longs plans fixes. La deuxième technique 
est lřinclusion dř« un environnement sonore qui est tout sauf innocent » (Dequen, 
24 no 157). On entend toutes sortes de bruits, hors-champ, produits par des 
humains ou des machines, ou par le vent dřhiver, qui viennent se juxtaposer à 
ceux générés par les animaux. Lřorganique et lřinorganique, ou le naturel et 
lřindustriel, se mêlent et créent un climat inusité, dřautant quřon entend très peu de 
voix humaines, et quřaucun commentaire hors-champ ne décrit la vie animale. 
Dans un film animalier classique, il sřagirait souvent dřun commentaire à caractère 
anthropomorphiste. 
Bribes de conversations entre employés du zoo, babillage imprécis de la foule en 
été […] : les mots sont presque inaudibles. A l'envers du discours, des bruits 
tonitruants viennent heurter l'oreille : machines à lisser les peaux, chaînes et portes 
grinçantes, longs vents d'hiver qui s'effilochent, cris d'animaux. Ici, le discours des 
hommes n'a pas voix au chapitre. Pour entrer dans la cage, il faut laisser les mots 
derrière soi : l'œil seul est candidat à la pertinence (Luciani, Le Monde 26/02/2013, 
la thèse souligne). 
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Les protagonistes et le monde. ŕ Certaines images, jointes aux sons émis dans le 
bâtiment, nous font voir une forme dřenfermement potentiellement stressant pour 
les animaux. La caméra « capte, jusquřà lřangoisse, les mouvements affolés de 
zèbres stressés qui se cognent contre les murs en ciment. Ou les assauts de 
félins, dans un vacarme effrayant, que lřon croirait en mal de savane dans le froid 
du Québec » (Raspiengeas, La Croix 22/02/2013). Mais il ne faudrait pas conclure 
que le film devient une dénonciation des conditions de vie des animaux en 
captivité. On le réalise plus tard. Ainsi à lřété, les rôles changent du tout au tout. 
Les animaux jouissent dřun grand espace dans le parc alors que les humains, les 
visiteurs, sont confinés dans des espaces limités. « Tout se passe comme si la 
situation dřenfermement sřinversait : les visiteurs sont coincés dans leurs cages 
métalliques et les animaux viennent les regarder à travers les fenêtres » 
(Gailleurd, CdC no 687). De sorte quřune étonnante relation triangulaire se 
constitue entre la caméra, les animaux et les humains.  
Le spectateur vit potentiellement un inconfort avec le type dřimages que la caméra 
lui propose. Il devient « captif des longs plans-séquences fixes, lřobligeant à subir 
des agressions sonores et les frustrations visuelles dřun cadre fragmenté qui 
refuse, bien souvent, de montrer les animaux dans leur entier » (Gailleurd, CdC 
no 687). Et dans certains plans, un animal quasi immobile fixe directement et 
longuement la caméra38. Par ricochet, le spectateur et lřanimal se trouvent alors 
placés au même niveau, sur un pied dřégalité, contrairement à un film animalier 
classique, où une hiérarchie sřinstaure entre lřhumain et le sujet quřil observe. 
« The question the camera seems to ask is: What are animals to us and what are 
we to them? » (Lacey, G&M 07/12/2012) 
Épiphanie (1re version). ŕ Bestiaire propose au spectateur un parcours unique en 
son genre : « [L]es images de Denis Côté s'offrent avant tout comme expérience, 
au sens le plus brut du terme » (Luciani, Le Monde 26/02/2013). Un commentaire 
                                               
38
 Voir à ce sujet la première moitié dřun extrait dřune minute diffusé par le distr ibuteur 






de Manohla Dargis du New York Times, citée pour dřautres films, rend bien 
compte de cette expérience : 
Beautifully shot in digital, with steady framing and long shots that never overstay 
their welcome, it instead offers up image after image of animals ŕ animals eating, 
grazing, walking, standing, staring and, at times, panicking. In one shot, an ostrich 
peers over a fence as if into the distance, an image that, as Mr. Côté holds and 
holds the shot, transforms from the somewhat comical into the increasingly 
desperate (Dargis, NYT 18/10/2012). 
Dřun commentaire à lřautre, on souligne divers aspects de ce film, qui se prête à 
une variété de lectures. Ainsi, une rédactrice des Cahiers du cinéma, Céline 
Gailleurd, insiste davantage que celle du New York Times sur le côté désespéré 
du film, selon elle, intitulant son texte « Mécanique de lřabsurde » :  
La mort plane, comme le suggère la séquence centrale dans lřatelier dřun 
taxidermiste où un canard recyclé passe du règne animal au statut dřobjet décoratif. 
[... Le projet du film] pose un regard curieux sur une arche de Noé qui paraît sřêtre 
échouée dans une nature devenue artificielle. Comme posés sur le vide, en 
suspension, les animaux et les hommes attendent, pris dans une lente mécanique 
de lřabsurde (CdC no 687).  
Le film devient donc pour elle une allégorie pessimiste sur lřétat du monde actuel. 
Mais il sřagit davantage dřune interprétation que dřun commentaire construit à 
partir dřobservations pleinement vérifiables. Bien dřautres points de vue sont 
possibles. « Bestiaire nřest pas de ces films qui dévoilent au grand jour ses 
intentions. Sa signification paraît des plus indécises » (Fradet, Séq no 277). La 
variété de lectures possibles est favorisée par lřabsence de commentaire et par les 
longs plans fixes, inhabituels. De même que par la piste sonore, très travaillée, et 
par des images souvent fragmentaires des animaux. En bref, par les choix 
esthétiques du cinéaste, à la fois simples et radicaux. Un commentateur de la 
revue québécoise 24 images va jusquřà dire que « cřest lřacte de création même 
qui semble au cœur du film » (Dequen, 24 no 157). Car le cinéaste part dřun sujet 
à première vue banal, et sur lequel il « nřa volontairement aucune emprise » (ibid.). 
De là, cřest aussi la place du spectateur qui est questionnée dans cette démarche. 
En poussant cette expérience esthétique, Denis Côté […] réalise, en douce, un film 
sur la place du spectateur au cinéma. Il ne lui offre aucune indication psychologique 
ou narrative pour sřaccrocher aux branches des intentions de lřauteur. Ni empathie, 
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ni dénonciation. À chacun de percevoir et dřinterpréter ce quřil voit, selon ce quřil 
ressent (Raspiengeas, La Croix 22/02/2013). 
Plutôt que de parler de « mécanique de lřabsurde », comme lřécrit la rédactrice 
des Cahiers du cinéma dans son interprétation, la méthodologie employée dans la 
présente thèse, qui sřappuie sur le vérifiable, conduirait plutôt à parler de 
contraintes, ou de limites, que vivent aussi bien les animaux que les humains. Des 
contraintes et limites qui placent les deux groupes au même niveau. Voir une 
noirceur dans Bestiaire, cřest dřabord projeter dans ce film une perception de lřétat 
actuel du monde, que dřaucuns considèrent sombre, avec plusieurs raisons à 
lřappui. Mais dans le réel, on trouve toujours des contraintes ou des limites 
quelque part, à diverses échelles. En soi, rien dans les images qui sřoffrent à nous 
témoigne dřun caractère désespéré de ces contraintes ou limites. En revanche, la 
caméra de Denis Coté crée des liens égalitaires entre les humains et les non-
humains. Or, la spiritualité, telle que définie dans la thèse, est affaire de liens, 
entre tout ce qui vit. Les techniques employées par ce film, et favorisant un 
questionnement spirituel, seront approfondies dans la troisième partie de la thèse.  
 
2.2.3.4  « Voir » : Bilan 
Les verbes précédents, « chercher » et « choisir », avaient le potentiel dřinterpeller 
le spectateur, mais à partir de ce quřil observait chez les protagonistes des films. 
Le terme « voir » vise en priorité le spectateur. La « rééducation du voir » dont 
parle Bergala pour le film iranien pourrait sřappliquer également aux films  africains 
de Sissako, qui nous font voir des lieux peu connus pour les Occidentaux, et au 
film expérimental québécois Bestiaire, qui nous propose de « réapprendre à 
regarder les animaux » (Luciani, Le Monde 26/02/2013), et donc la vie. 
En outre, « voir » cřest réaliser pleinement quřil y a un non-montré et un non-dit 
dans les films. Dans le film iranien Le vent nous emportera, les commentateurs 
soulignent abondamment le style lacunaire du film, qui touche autant aux trous de 
la narration quřà un hors-champ omniprésent dans les images et les sons. Le 
spectateur a tout le loisir de sřy investir. Dans le langage de Deleuze, le film utilise 
alors un montage « irrationnel », qui brise le « schème sensori-moteur », de même 
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que le discours de vérité de la pensée classique. Ce qui fait du spectateur un 
« voyant ». Sa pensée se met en marche en voyant un impensé. 
Ainsi, voir conduit à sřintéresser à autre chose que le récit. Cela se vérifie 
particulièrement bien dans les œuvres de Sissako. Le traitement de ses films 
évacue à ce point la narration que cřest lřexistence même des personnages qui 
devient lřintrigue principale. Une intrigue intime, sans dénouement pour la plupart 
des personnages. Du coup, voir cřest non seulement percevoir un impensé, à 
propos duquel le spectateur-philosophe peut tenir un discours, mais également 
percevoir une réalité qui se passe de discours. Un non-rationalisable en somme. 
Un excellent exemple de ce non-rationalisable vient de Bestiaire de Denis Côté 
qui, avec des moyens radicaux mais très simples, place le spectateur au même 
rang que le sujet quřil observe. Et ce sujet, lřanimal, a un côté insaisissable. Il 
nřobéit pas à un scénario et aux directives scéniques du réalisateur. De plus, le 
film nous prive de tout point de vue verbalisé. Mais il y a une piste sonore très 
présente, qui mêle des bruits dřorigine organique à toutes sortes de bruits dřorigine 
non organique. Le tout crée une situation inconfortable selon des commentateurs. 
Mais lřinconfort vient du côté de la raison, qui voudrait bien donner une explication, 
un sens, à ces images et à ces sons. 
« Voir », cřest donc voir autrement. Et cet autrement déborde le directement vu et 
entendu, mais sans idée de transcendance. On peut mettre en parallèle cet autre 
type de regard avec la posture de Thoreau qui, influencé par la pensée orientale, 
notamment bouddhiste, adopte une philosophie de lřéveil, où il cherche dans la vie 
quřil observe quelque chose dřessentiel. Pour ce faire, il prend une distance face à 
lřagitation du monde autour de lui et se retire un temps au bord dřun étang paisible. 
Dans le film iranien, Behzad abandonne progressivement son arrogance citadine, 
pour plutôt recevoir une leçon de sagesse, par une rééducation du voir dans 
lřarrière-pays kurde. De son côté, En attendant le bonheur nous offre un regard 
inédit sur une Afrique capable « de quiétude et de volupté » (Sennequier, Positif 
no 503), et donc un continent capable lui aussi de prodiguer une sagesse, 
dřenseigner un autre rythme de vie.  
 160 
 
Signalons aussi quřon aurait pu analyser les films des sections «  Chercher » et 
« Choisir » avec la même préoccupation que dans la section « Voir ». Le film turc 
Il était une fois en Anatolie, par exemple, se distingue aussi par la qualité de sa 
photographie, qui installe lřatmosphère spirituelle du film . Et, autre exemple, si le 
film japono-taïwanais Yi Yi réussit à nous intéresser pendant près de trois heures 
à une famille de la classe moyenne vivant dans une ville occidentalisée , cřest 
grâce à une caméra qui fait des emprunts à une conception non occidentale de 
lřart.   
Cela dit, sans avoir à connaître le contexte local et ce qui provient dřune culture 
locale dans la construction dřun film, le spectateur qui voit régulièrement des films 
du cinéma transnational a la possibilité de développer une posture éveillée, dans 
le vocabulaire transnational de Thoreau39. Cette posture inclurait aussi celle du 
voyant, dans le vocabulaire deleuzien, car tous les films analysés nous donnent 
aussi la possibilité de mettre notre pensée en mouvement. Car voir, cřest 
également observer la réalité de lřautre. Ce qui sera lřobjet dřune section  dans la 
troisième partie.  
  
                                               
39
 Relire à ce sujet la section 1.2.2.6 « Emerson et Thoreau ». 
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2.2.4  VIVRE 
Le thème de la vie était central dans les films de la précédente section, mais 
cřétait avant tout le regard sur la vie qui nous intéressait. Pour terminer la partie 
analytique de la thèse, cřest vivre au 21e siècle qui retiendra notre attention. Cette 
section sera donc nécessairement contextualisée. Les œuvres analysées 
concernent trois grandes problématiques de notre temps : les changements 
climatiques, le développement économique et la société de consommation. Les 
deux premiers films proviennent des deux plus grandes économies du monde, les 
États-Unis et la Chine, avec un regard sans complaisance sur la réalité de leur 
pays dřorigine : Beasts of the Southern Wild et Still Life. Le troisième est un 
documentaire dřune figure légendaire du cinéma, la réalisatrice française Agnès 
Varda : Les glaneurs et la glaneuse. 
 
2.2.4.1  Les bêtes du sud sauvage (Beasts of the Southern Wild) 40 
(2012; États-Unis; de Benh Zeitlin (réalisation) et Lucy Alibar (scénario) ŕ elle adapte 
sa propre pièce de théâtre, Juicy and Delicious; 92 minutes; prix dans de nombreux 
pays dans quatre continents (Amérique du Nord, Europe, Asie et Afrique), dont un au 
Festival de Cannes.) 
Les bêtes du sud sauvage a été largement acclamé par la critique internationale, 
en raison notamment de la performance inattendue de son actrice principale, 
Quvenzhané Wallis, une Afro-Américaine de huit ans à la sortie du film41. Le film a 
été tourné dans le sud de la Louisiane, dans la région du Bayou. Il ne fait aucune 
référence explicite à un événement historique, mais on y voit les mêmes 
                                               
40
 Pour lřanalyse de ce film, seront retenus le titre français et les sous-titres en français du 
DVD pour citer les dialogues, car lřoriginal en anglais nřapporterait rien de plus dans le 




 sept. 2015). 
41
 En 2013, Quvenzhané Wallis est devenue la plus jeune actrice à être mise en 
nomination pour lřOscar de la meilleure actrice à Hollywood. Elle sřest retrouvée en 
compagnie dřEmmanuelle Riva pour son rôle dans Amour. À 85 ans, Riva, elle, était 
lřactrice la plus âgée à avoir été nommée pour cette récompense.  
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conséquences que celles engendrées par lřouragan Katrina, donnant au film un 
caractère postapocalyptique. À signaler aussi quřil sřagit dřune œuvre réalisée hors 
des grands studios hollywoodiens et avec des acteurs et des actrices non 
professionnels. 
De quoi s’agit-il? 
 Où? Dans un endroit fictif, sous le niveau de la mer, appelé Le Bassin (The 
Bathtub), entre lřocéan et une digue. 
 Quand? À une époque indéterminée, mais industrialisée et qui ressemble à 
celle du réel pour une bonne part. Pendant quelques semaines tout au plus.  
 Pourquoi? Un ouragan inonde la région du Bassin. 
 Qui?  
o Protagoniste : Hushpuppy, une jeune Noire de six ans; 
o Autres personnages : 1) Wink Doucet, le père de Hushpuppy; 2) Miss 
Bathsheeba, lřinstitutrice de Hushpuppy; 3) la communauté du Bassin, 
constituée de 87 personnes ŕ selon un écriteau à lřentrée de 
lřagglomération ŕ au départ du film.   
 Quoi? Les habitants du Bassin sont peu fortunés mais libres et festifs. La vie 
animale abonde, jusquřau moment où lřouragan amène des quantités 
importantes dřeau salée dans la zone marécageuse environnante, tuant toute 
vie. Car la digue, construite pour protéger une zone industrielle, empêche cette 
eau mortelle de sřévacuer. On oblige alors les habitants à quitter lřendroit, mais 
certains résistent. En outre Wink, le père de Hushpuppy, est gravement malade. 
Il finira par décéder. Dans la scène finale, Hushpuppy marche fièrement en tête 
dřune dizaine de rescapés de lřouragan, sur une route envahie par lřeau.  
 
Le monde du film. ŕ Dans Les bêtes du sud sauvage, le monde du film est 
dřabord celui de la jeune Hushpuppy. On entend régulièrement son point de vue 
exprimé par une voix hors-champ, la sienne. Ce monde est à la fois réaliste et 
fantastique, comme peut le concevoir une enfant de six ans. On y voit à lřoccasion 
des « aurochs », animaux préhistoriques, sortes dřimmenses sangliers dans 
lřimagination de Hushpuppy. Ils ont été libérés, croit la fillette, lors de la fonte des 
glaces polaires, en raison des changements climatiques. Cřest un événement 
annoncé par son institutrice, Miss Bathsheeba, une Métis, qui apparaît aussi 
comme une chamane et une guérisseuse, avec des aurochs tatoués sur la cuisse 
et des connaissances dřherboriste.  
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Au départ du film, Hushpuppy et son père occupent deux bâtiments délabrés, avec 
quelques animaux (chien, poules, cochons). Cet endroit sera par la suite en bonne 
partie inondé, ce qui obligera Hushpuppy et son père à le quitter pour aller 
retrouver ailleurs quelques rescapés ŕ Noirs, Blancs, Métis ŕ dans une maison 
aux allures dřarche de Noé, entourée dřeau. Au début, on y fait la fête, car 
lřouragan a amené dans le marais une quantité importante de crustacés.  
En ce qui concerne la partie du monde extérieure au Bassin, on connaît un parc 
industriel ŕ avec ce qui ressemble à une raffinerie de pétrole ŕ, que lřon aperçoit 
de lřautre côté de la grande digue. On verra aussi un bâtiment communautaire 
servant à accueillir les réfugiés et à les soigner. Une dizaine de personnes du 
Bassin, dont Hushpuppy, son père et Miss Bathsheeba, sřy enfuiront pour 
retourner là dřoù on les a extirpés.  
Le monde de ce film rappelle par certains aspects celui de L’homme sans passé 
en Finlande, avec un groupe de marginaux passablement coupés de la vie 
moderne et fiers de lřêtre. Par contre ici, ils vivent, aux dires du père de 
Hushpuppy, dans « le plus bel endroit de la Terre ». Avant hélas que lřouragan ne 
dévaste lřendroit, en combinaison avec la retenue de lřeau salée par la digue, qui 
sert à protéger le côté industrialisé de ce monde.  
Traitement. ŕ On observe un style hybride dans ce film : « Beasts of the Southern 
Wild is a proudly handmade magic-realist parable celebrating the spirit of 
unbreakable communal self-reliance » (Pinkerton, S&S nov. 2012). Les images se 
présentent parfois dans un registre proche du documentaire, montrant par 
exemple le bayou avant lřouragan, puis sa dévastation et son évacuation. À 
dřautres moments, elles ont un caractère éclaté, avec une caméra nerveuse 
accompagnée dřune musique rythmée qui témoigne de la joie de vivre au Bassin et 
de la farouche indépendance de ses habitants. Et à dřautres moments encore, 
cřest le registre fantastique qui ressort, avec des images dřanimaux préhistoriques, 
issues de lřimaginaire de Hushpupy, quřa stimulé au préalable lřenseignement de 
Miss Bathsheeba. La présence des aurochs, menaçants pour les humains, vient 
du « dérèglement » de ce monde, où il y a quelque chose de « cassé », selon la 
voix hors-champ de Hushpuppy. Le tout confère un caractère unique à ce film. 
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« Beasts of the Southern Wild fait partie de ces films difficiles à définir, 
étonnamment singuliers » (Lavallée, Séq no 280). Mais on y perçoit un monde 
cohérent, qui a son propre mode dřexistence et ses propres croyances  : 
Bathtub [is] a swampy scrap of territory separated by a levee from a world of 
industry, consumerism and other forms of modern ugliness. The residents of the 
Bathtub spend their days fishing, scavenging and drinking, raising their kids to be 
self-sufficient and to believe in a folk religion featuring giant, ancient creatures called 
aurochs (Scott, NYT 26/06/2012). 
La protagoniste et le monde. ŕ À quelques reprises, on voit Hushpuppy prendre 
un animal (crabe, oiseau, poisson, petit mammifère) et le coller sur son oreille. 
Pour mieux le comprendre, ou pour chercher à entrer en communication avec lui, 
étant de la même substance quřelle. En effet, Miss Bathsheeba apprend aux 
enfants du Bassin que  
toutes les choses sont tissées dans la même étoffe : la chair. Le film, multipliant les 
inserts sur la chair du monde (cochons sauvages, crabes, langoustes, poulets rôtis, 
insectes, poissons-chats, oiseaux, crocodiles, animaux préhistoriques, hanches de 
femmes qui tanguent, membres humains amputés...), ne cessera d'aller dans le 
sens de cet enseignement (Ferrari, Positif n
o
 622). 
Hushpuppy parle aussi dřelle-même comme dřun « animal », et même dřune 
« chose », qui éventuellement connaîtra le même sort que toutes les autres 
choses. Elle se voit comme faisant partie dřun vaste univers où il suffit quřun petit 
élément soit brisé pour que tout lřunivers soit déréglé. Conséquemment, elle se 
donne comme objectif de réparer ce monde. « Je dois prendre soin des miens », 
dit-elle alors que son père est mourant. Ce discours aux accents messianiques et 
cosmologiques colle bien à son âge : « [T]he metaphysical arrogance of 
childhood », estime le commentateur du New York Times (Scott, NYT 26/06/2012). 
Cette posture colle aussi à lřenseignement quřelle a reçu de Miss Bathsheeba. Et à 
celui de son père, qui sřadresse à sa fille de six ans en lřappelant « chef ».  
En quelque sorte, le film détourne le mythe du superhéros hollywoodien, aux 
pouvoirs surhumains. Avec Hushpuppy, on est devant une jeune personne qui 
exprime son désir de ne pas baisser les bras devant les problèmes du monde. On 
est également devant une personne témoignant dřune dimension « magique » du 
monde, mais accessible à tous et à toutes. « Le monde qu'ouvre ce cinéma 
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(chapelet de lieux, d'attitudes, d'émotions et de chairs, univers dont chacun des 
éléments est solidaire des autres) est un monde transi dřénergie magique » 
(Ferrari, Positif no 622). 
Ce monde forme un tout où rien ne se perd, où tout est interrelié. À la mort du père 
de Hushpuppy, alors que son corps sřéloigne dans une barque à laquelle sa fille a 
mis le feu, Miss Bathsheeba et les autres rescapés récitent un poème, ou prière, 
de circonstance : 
Debout près du bayou, je regarde une barque disparaître 
Voilà elle est partie 
Et pour ça on pleure 
Mais elle nřest pas perdue 
Elle est aussi réelle que quand elle mřa laissé 
Et ailleurs, dřautres voix sřexclament : « Elle arrive! » 
Cřest ça mourir 
Elle arrive! 
 
Épiphanie (1re version). ŕ À lřinstar du film québécois Bestiaire, humains et 
animaux sont sur le même pied dans le monde de Hushpuppy. Sa posture apparaît 
propre à notre époque, où beaucoup ne placent plus lřhumain comme avant au 
sommet dřune pyramide. De surcroît, les deux groupes souffrent des effets des 
changements climatiques. Et les deux sont sacrifiés pour que le parc industriel ne 
soit pas atteint par lřeau de mer ŕ on ne voit personne prendre une telle décision, 
mais dans une scène, le père de Hushpuppy dynamite la digue. 
En ce qui concerne les croyances auxquelles adhère la communauté du Bassin, 
diverses lectures sont possibles. Une forme de panthéisme ou de spinozisme se 
verrait assez bien dans lřenseignement de Miss Bathsheeba, que Hushpuppy 
traduit dans une vision dřun cosmos où le moindre défaut fait tout dérailler. Avant 
lřouragan, Hushpuppy et la communauté du Bassin apparaissent comme vivant en 
accord avec la nature qui les environne ŕ semblablement au village iranien de 
Siah Dareh dans Le vent nous emportera. Est-ce la vision dřun monde 
matérialiste? Ou spirituel? Ou les deux? Que signifie la forme de prière citée 
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supra? Le spectateur en fait ce quřil veut. Rien ne lui est imposé. Chose 
vraisemblable, le spectateur déjà sensible à la spiritualité sera interpellé. 
Comme dans les autres œuvres analysées dans la présente thèse, lřoriginalité de 
ce film ne réside pas dans un discours ŕ environnementaliste, spiritualiste ou 
politique ŕ que lřon pourrait attribuer au réalisateur, par une interprétation. « [À] 
aucun moment le cinéaste ne se mue en donneur de leçon » (Gajan, 24 no 158). 
Lřoriginalité réside dřune part dans des images et une musique qui rejoignent 
aisément le spectateur, dans plusieurs régions du monde : « Les Bêtes du sud 
sauvage est une œuvre hypnotique, une expérience sensorielle qui, mieux que de 
longs discours, parvient à transmettre quelque chose dřessentiel » (Schwartz, 
La Croix 11/12/2012). Un essentiel qui touche à la vie, mise au centre des 
préoccupations, contrairement à ce qui se passe de lřautre côté de la digue . Et 
dřautre part, plus que dans nřimporte quel autre film analysé dans cette thèse, 
lřintérêt du film provient de la présence et du jeu de son héroïne, qui défie 
lřanalyse rationnelle. Et qui nous amène à nous demander si la spiritualité nřest 
pas dřabord là, dans la rencontre avec une jeune personne  qui, sans utiliser un 





2.2.4.2  Still Life (Sānxiá hǎorén) 42 
(2006; Chine; de Jia Zhangke (réalisation et scénario); 108 minutes; Lion dřor à 
Venise.) 
Lors de la sortie en salles de Still Life, on pouvait lire dans un article du journal 
Le Monde que son réalisateur, Jia Zhangke, « est sans doute le plus grand 
cinéaste chinois de tous les temps. Son œuvre, inaugurée en 1995 et demeurée 
longtemps clandestine dans son propre pays, témoigne des violentes mutations 
économiques et politiques de la Chine en même temps que de l'essor 
cinématographique qui accompagne, logiquement, la projection de cette 
superpuissance » (Mandelbaum, 30/04/2007)43. 
De quoi s’agit-il? 
 Où? En Chine, à Fengjie sur le fleuve Yang-Tsé (Yangzi Jiang), une ville en 
voie dřêtre submergée, dans le cadre de la construction du barrage des Trois-
Gorges. 
 Quand? À lřépoque même du tournage du film, en 2006. Pendant quelques 
semaines apparemment. 
 Pourquoi? Deux personnes, un homme et une femme, y arrivent pour retrouver, 
lui, son ex-conjointe, elle, son actuel conjoint. 
 Qui?  
o Protagonistes : Sanming, mineur (là où il réside ailleurs en Chine), et 
Shen Hong, infirmière; 
o Autres personnages : 1) la conjointe de Sanming; 2) le conjoint de Shen 
Hong; 3) un groupe dřouvriers en démolition.   
 Quoi?  Sanming voudrait reprendre sa vie avec son ex-femme et savoir ce 
quřest devenue sa fille. Shen Hong, elle, est venue pour divorcer officiellement 
avec son mari, ayant rencontré un autre homme. Leur quête respective est mise 
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 nov. 2015). 
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 Signalons en passant quřen 2014, Jia Zhangke, reconnu internationalement depuis son 
prestigieux prix à Venise en 2006, faisait partie du jury de la sélection officielle du Festival 
de Cannes qui a décerné la Palme dřor au film Sommeil d’hiver, du couple turc Ceylan, 




en parallèle avec des images de la destruction de la ville, travail pour lequel est 
embauché Sanming comme manœuvre. De son côté, Shen Hong retrouve son 
mari dans un poste administratif important concernant le projet de barrage. À la 
fin, Sanming retrouve aussi sa conjointe, pratiquement réduite à lřesclavage 
pour payer une dette contractée par son frère. 
 
Le monde du film. ŕ Comme le film malien La vie sur Terre, Still Life a un fort côté 
documentaire. Le réel et le fictif se mêlent. Le film rend compte de la submersion, 
réelle et déjà commencée, de la ville millénaire de Fengjie. On voit partout des 
édifices en phase de démolition, ce qui donne une impression de chaos. Quelques 
archéologues font des fouilles afin de récupérer des artefacts de lřépoque des 
grandes dynasties impériales passées pendant quřil en est encore temps. À divers 
endroits on peint sur les façades des bâtiments une marque indiquant le niveau 
quřatteindra bientôt lřinondation. Cřest un monde irrémédiablement en fin de vie, 
dans le film comme dans le réel. En même temps que le début dřun autre monde. 
Le projet initial de Jia Zhangke était de tourner un documentaire avec une caméra 
numérique, sur les lieux du barrage […] Puis, une fois aux Trois Gorges, est venue 
la nécessité dřune trame fictionnelle qui prenne en charge une autre dimension du 
lieu, lřaventure de ses habitants, de ceux qui travaillent et vivent dans cette zone 
tout entière vouée à la destruction et à la construction (Amiel, Esprit oct. 2007). 
En contrepoint de la destruction, le paysage autour y apparaît somptueux. On le 
découvre régulièrement par dřamples mouvements de caméra  et avec des vues en 
plongée saisissantes prises des hauteurs qui surplombent le fleuve Yang-Tsé, 
coulant au fond dřune vallée encaissée ŕ voir la bande-annonce. « [L]es lents 
travellings latéraux du paysage parviennent à dévoiler en même temps lřamplitude 
immémoriale de la vallée et la précarité haletante de son devenir » (Kausch, Positif 
no 555, la thèse souligne). 
Traitement. ŕ Still Life est assurément une autre œuvre où « lřaction flotte dans la 
situation » (Deleuze). Dans un récit au rythme lent, avec des rebondissements 
minimaux, deux personnes recherchent leur conjoint respectif. Une quête 
importante pour elles, mais peu apte à river le spectateur sur son siège. Mais 
quiconque considérant véritablement le cinéma comme un art devrait être captivé 
par les images et les sons singuliers de ce film.  
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Rarement le cinéma aura pris en compte lřétat dřune société avec autant de 
sensibilité et de pertinence : Still Life montre les chantiers de destruction, le petit 
peuple des péniches et du commerce, la splendeur du site, la lumière si particulière 
des matins chinois, et ordonne par quelques bribes de récit ce matériau offert au 
regard (Amiel, Esprit oct. 2007). 
Ce matériau prend le nom de Still Life, « Nature morte » en français. En peignant 
une nature morte, lřartiste cherche, à partir dřun groupe dřobjets inanimés, à nous 
faire sentir « son émotion poétique devant la beauté qu'il a entrevue », nous dit 
Charles Sterling, un spécialiste de la question (Dictionnaire de la peinture, 
Larousse 1999). Dans le film chinois, cřest le lieu tout entier qui est visé comme 
sujet de la nature morte, et qui dégage une « émotion poétique ». Si bien quřon 
pourrait en faire le personnage principal du film. « [C]řest le paysage, naturel et 
social, qui semble former lui-même une intrigue qui déborde de la somme des 
histoires individuelles et va au-delà du faisceau des destinées de chacun » (Amiel, 
Esprit oct. 2007, la thèse souligne). 
Ce lieu acquiert ainsi une personnalité. On nous la fait notamment ressentir par un 
côté surréel dans le traitement des images et sons qui proviennent de ce lieu, sur 
le point dřêtre englouti. Régulièrement, on voit les ouvriers en démolition ŕ dont 
fait partie Sanming ŕ munis de masses frapper des murs de briques ou des blocs 
de ciment. Ils exécutent leurs gestes sur un rythme bien scandé, avec la régularité 
dřun métronome. Il en résulte une chorégraphie inusitée. Et quand la caméra ne 
les cadre pas, on continue dřentendre la musique de leur travail. Une musique qui 
témoigne à la fois de la résistance de la vieille partie de la ville, celle au fond de la 
vallée, et de son inexorable agonie. 
Le surréel se retrouve à divers moments, inattendus, semblablement au film 
péruvien La teta asustada. Le surréel déstabilise un moment, tout en sřintégrant 
avec le reste.  
[L]es événements les plus incongrus semblent mus par une mystérieuse nécessité. 
Un objet volant non identifié traverse le ciel, un immeuble qui a l'air inachevé 
s'envole comme une fusée sans qu'ils choquent outre mesure les témoins de la 
scène et sans qu'on puisse leur attribuer avec certitude une logique symbolique 
(Kermabon, 24 22/05/2008). 
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Ces scènes sont mises en parallèle avec la recherche des protagonistes, qui 
connaissent une variété dřétats dřâme. Sanming et Shen Hong sont déchirés entre 
divers sentiments devant leur passé malheureux avec leur conjoint, leur présent 
dans cette ville bientôt morte, et leur futur, incertain mais porté par un espoir. Dans 
une perspective deleuzienne, ce film nous donne à voir le temps. 
Les protagonistes et le monde. ŕ Lřargent et les conditions de vie forment un 
thème majeur du film. En arrivant à Fengjie, une personne propose à Sanming de 
suivre un cours dřillusionnisme où, par un tour de magie, des yuan sont changés 
en euros. Puis, on tente de lui arracher un prix élevé pour une chambre dans un 
hôtel qui sera bientôt démoli. Par la suite, les « ouvriers de démolition échangent 
[…] les souvenirs de leurs régions natales en se montrant les effigies des 
différents billets [de banque], comme on sřéchangerait des photos de famille » 
(Amiel, Esprit oct. 2007). On apprend aussi que les ouvriers en démolition ŕ ceux 
qui répètent sans cesse des gestes de façon métronomique ŕ, gagnent un salaire 
dérisoire, ce qui les contraint à vivre dans une grande promiscuité.  
The half-naked workers sweat and drudge and hammer, adding to the vast quantity 
of rubble. Every night they return to their miserable lodgings to eat a plate of the 
same plain noodles before they huddle together to sleep. This is still life, reduced to 
identical repetition and the minimum conditions of subsistence (Bíró, FQ n
o




Lorsque Sanming retrouve son ex-femme, il exprime le souhait de la ramener avec 
lui. Elle ne dit pas non : « Pourquoi as-tu attendu 16 ans pour venir? » demande-t-
elle. Mais elle vit dans une condition proche de lřesclavage, où son travail sur un 
bateau sert à rembourser une importante dette contractée par son frère. Sanming 
décide alors dřaller retravailler comme mineur pour régler la somme. De leur côté, 
Shen Hong et son mari évoluent dans un univers parallèle, du côté de la nouvelle 
économie. 
On constate ces situations. Entre deux magnifiques images de la vallée du Yang-
Tsé. Ou entre deux images de bâtiments aux trois quarts démolis. Ou encore entre 
deux séries coups de butoir, bien sonores. Tout se mêle. Sans discours appuyé.  
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 Yvette Bíró est professeure émérite à New York Universityřs Graduate Film School.   
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La situation est mise en scène de telle manière que la montée des eaux, la 
destruction des habitats traditionnels, la décomposition des familles, le 
bouleversement des trajectoires individuelles, paraissent aller du même élan, suivre 
la même force […] Peu de films, peu dřœuvres, auront ainsi donné le sentiment 
dřune communauté, cřest-à-dire dřune histoire et dřun destin communs, où les 
éléments naturels et sociaux soient imbriqués pareillement (Amiel, Esprit oct. 2007, 
lřauteur souligne). 
Épiphanie (1re version). ŕ Le film chinois Still Life nous donne à voir un univers 
marqué par des relations complexes. Les humains apparaissent à la fois en accord 
et en désaccord avec le monde dans lequel ils baignent. Un monde à la fois 
menaçant et sublime. « Both destruction and creation exists simultaneously » 
(Bíró, FQ no 61/4). Le spectateur découvre avec ce film un lieu qui a de bonnes 
chances dřêtre physiquement très différent de ce quřil connaît autour de lui. En 
même temps, ce monde se présente comme un microcosme de lřétat de notre 
planète. Où des impératifs économiques entraînent des bouleversements 
écologiques et sociaux considérables. Où les individus et les communautés 
perdent leurs points de repère, dans le temps et dans lřespace. Et où il demeure 
malgré tout une grande beauté, qui lutte pour se maintenir au milieu du 
développement économique. 
Dans un autre film, les deux protagonistes finiraient par se croiser. On voit tout de 
suite le scénario. Deux solitudes venues régler leur compte avec le passé se 
retrouvent dans un même lieu, partagent leur peine, puis sřéprennent lřun de 
lřautre. Happy-end. Mais cřest sans surprise que Sanming et Shen Hong ne se 
croiseront pas à Fengjie. Au sein dřun même monde, ils vivent dans des espaces 
quasi hermétiques. Sanming et Shen Hong, cřest un peu comme le village malien 
de Sokolo vs lřEurope dans La vie sur Terre. Deux réalités peu en contact lřune 
avec lřautre. 
Le questionnement spirituel de ce film débute par un traitement qui combine 
intimement le fictif et le réel, ainsi que le surréel. Le tout, dans un environnement 
naturel grandiose qui continue de vivre au milieu dřun projet titanesque. La caméra 
nous dévoile à la fois « lřamplitude immémoriale de la vallée et la précarité 
haletante de son devenir », comme le dit Franck Kausch dans un commentaire 
déjà cité (Positif no 555). On est loin du cinéma classique qui, par exemple dans un 
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suspense, crée un climat anxiogène le temps de sa projection, mais qui relâche la 
tension à la fin. Still Life ne génère pas ce genre dřaffect, mais la précarité du 
devenir de son monde nřest pas spécifique de cet endroit. Cřest autant un film qui 
pense, avec des considérations éthiques, quřune œuvre qui, mêlant le rationnel au 
non-rationnel, et « où les éléments naturels et sociaux [sont] imbriqués » (Amiel, 
Esprit oct. 2007), génère davantage quřun affect passager.  
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2.2.4.3  Les glaneurs et la glaneuse 45 
(2000; France; documentaire de la réalisatrice française Agnès Varda (née en 
Belgique); 82 minutes; prix en Europe, aux États-Unis et au Québec, dont le prix du 
public au Festival du nouveau cinéma de Montréal.) 
La réalisatrice de ce film, Agnès Varda, a été une des têtes dřaffiche de la 
Nouvelle Vague française dans les années 1960. Son art est depuis longtemps 
reconnu sur la scène internationale.  
Agnes Varda has been called the "grandmother" of modern French cinema, but 
"godmother" would be a better term, since age has nothing to do with it. Although 
she's now an elder stateswoman of world film, she's been enchanting international 
audiences since her delicious "Cleo From 5 to 7" premiered in 1962 (Sterritt, 
The Christian Science Monitor 09/03/2001)
46
. 
Les glaneurs et la glaneuse est un documentaire sous la forme dřun road movie 
autobiographique. Varda, la glaneuse, se met elle-même en scène. Elle parcourt la 
France pour rencontrer les glaneurs, soit ceux et celles qui vivent de tout ce que la 
société de consommation rejette. Il en résulte un des documentaires les plus 
étonnants de lřhistoire du cinéma.  
De quoi s’agit-il? 
 Où? À plusieurs endroits en France, à la ville, à la campagne et sur la côte.  
 Quand? En 1999 et en 2000. Et donc au passage dřun millénaire à lřautre ŕ 
semblablement au film malien La vie sur Terre. 
 Pourquoi? Observant un célèbre tableau du 19e siècle de Jean-François Millet, 
Des glaneuses, la cinéaste veut savoir ce qui reste dřune ancienne coutume où 
on permettait aux pauvres de « glaner », cřest-à-dire de ramasser tout ce qui 
avait été laissé dans les champs après les récoltes. 
 Qui?  
o Protagoniste collectif : les glaneurs; 
o Protagoniste individuel : la cinéaste Agnès Varda (la glaneuse); 
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 Voir un extrait (début du film), [en ligne] : <www.youtube.com/watch?v=Jn8nHJTb_LY> 
(page consultée le 1
er
 sept. 2015). 
46
 À propos de Cléo de 5 à 7 (1962), le critique Jacques Mandelbaum parle dřun «  film-
phare de la modernité cinématographique » (Le Monde, 05/07/2000).  
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o Autres personnages : Des personnes possédant de grands biens. 
 Quoi? Petit à petit, Varda élargit la définition première du mot « glaneur ». En 
plus de filmer des personnes qui ramassent des légumes, fruits ou produits de 
la mer qui ont été laissés sur place (ou rejetés par le tri industriel), Varda 
rencontre dans les villes des personnes qui pratiquent selon elle une forme de 
glanage, propre à notre temps : « [W]e explore with her many levels of meaning 
behind gleaning, a word that gradually expands its meaning to become a 
shimmering, shifting metaphor » (Callenbach47, FQ no 56/2). La métaphore va 
jusquřau travail même de la cinéaste, qui glane des images aux quatre coins de 
la France.  
 
Le monde du film. ŕ Bien quřil sřagisse dřun documentaire, soit un film réalisé 
sans contenu fictif et sans comédiens, la cinéaste crée un monde par les décisions 
quřelle prend, au tournage ou au montage. Ce qui produit aussi une narration. On 
voit notamment dans ce monde : 1) des gens pauvres qui glanent par nécessité; 
2) des gens qui possèdent des terres et qui permettent le glanage; 3) des gens qui 
possèdent des terres et qui interdisent le glanage; 4) des gens qui possèdent un 
supermarché et qui empêchent quřon fouille dans leurs poubelles; 5) des artistes 
qui créent leurs œuvres à partir de tout ce quřon jette à la rue; 6) des gens qui, par 
souci éthique, récupèrent tout ce qui est récupérable. Il sřagit donc dřun monde 
caractérisé par des modes dřexistence, où dřun côté on place la vie et lřéthique au 
centre des préoccupations, alors que lřautre côté, cřest lřéconomie et la  
consommation qui sont dřabord valorisées. 
Parallèlement, le film montre aussi des facettes de lřunivers intime dřAgnès Varda, 
incluant son appartement avec ses chats, de même que le vieillissement de sa 
propre personne. Il rend compte de ses propres choix dans le monde, comme 
artiste et comme citoyenne. 
Traitement. ŕ Un bon documentaire nřa rien à voir avec un reportage 
journalistique. On sřen aperçoit très rapidement quand il est réalisé par une 
cinéaste telle quřAgnès Varda, qui occupe une place distinctive dans lřhistoire du 
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 La revue universitaire californienne Film Quarterly a publié un long commentaire sur ce 
film. Il a été rédigé par Ernest Callenbach, fondateur de la revue en 1958. 
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cinéma48. Son film est une œuvre dřart, marquée par la subjectivité de son 
auteure, au même titre que les films de fiction analysés. Une œuvre fortement 
signée : « You know from the first shot […] that is no conventional movie […] 
Weřre entering very personal territory : the mind and heart of Agnès Varda » 
(Callenbach, FQ no 56/2). En effet, la propre présence de la cinéaste, dans les 
images ou par sa voix hors-champ omniprésente, donne le ton au film. Et justifie 
bien son titre, quřen anglais on a rendu par The Gleaners and I. Il sřagit en premier 
lieu de la relation entre les glaneurs et lřartiste-citoyenne. À certains moments, les 
glaneurs ou glaneuses ont tout le loisir de sřexprimer. À dřautres, la réalisatrice 
devient son propre sujet. Ne manquant pas dřespièglerie ni dřironie.  
Arrêts sur image : 
Dans les premières minutes, Varda nous parle avec enthousiasme de son outil 
de travail, discret et flexible : une petite caméra numérique quřelle peut utiliser 
sur un trépied ou tenir dřune seule main. Pour en démontrer les capacités, elle 
fait des « autoportraits » dřelle-même. On la voit ainsi prendre la même pose 
quřune glaneuse apparaissant dans un autre tableau du 19e siècle, La glaneuse 
de Jules Breton ŕ celle-ci relevée et portant une gerbe de blé sur son épaule. 
Varda fait aussi un gros plan sur le haut de sa tête, montrant sa chevelure 
clairsemée, puis un autre sur sa main libre, ridée. Elle prononce alors cette 
phrase inattendue, dite sans affliction : « Il y a mes cheveux et mes mains qui 
me disent que cřest bientôt la fin ».  
Elle filme dřailleurs souvent sa main libre : « Cřest ça mon projet, filmer dřune 
main mon autre main […] Je suis une bête que je ne connais pas », dit-elle plus 
loin, amusée. Dans un plan, on voit sa main libre ramasser une patate en forme 
de cœur, ironiquement rejetée à cause de sa forme, non standard. Elle emporte 
la patate chez elle, comme un trophée. 
                                               
48
 Lřédition 2015 du Festival de Cannes a récompensé Agnès Varda (1928-) par une 
« Palme dřor dřhonneur ». Cřest un prix attribué, rarement, à un ou une cinéaste ayant 
marqué lřhistoire du cinéma, mais qui nřa jamais reçu une Palme dřor à Cannes pour un 




Son appartement à lřaspect décrépi témoigne lui aussi du passage du temps. 
Varda observe de larges taches de moisissure au plafond. Mais elle en rit. Avec 
sa caméra, elle les cadre comme sřil sřagissait de tableaux abstraits ŕ elle les 
compare avec les œuvres de grands peintres. Une image nous montre aussi un 
objet quřelle a ramassé elle-même dans la rue et posé fièrement sur le rebord de 
sa cheminée : une belle horloge, mais sans aiguilles. « Une pendule sans 
aiguilles, ça me convient. On ne voit pas le temps qui passe ». 
Le film se construit ainsi dans un surprenant équilibre entre des images à première 
vue inconfortables ŕ comme des gens fouillant dans des poubelles ŕ et les 
nombreuses touches dřhumour et dřautodérision de la cinéaste.  En se mettant elle-
même en scène, Varda brise la logique courante dřun documentaire, où cřest le 
sujet qui prend toute la place, le ou la cinéaste sřeffaçant personnellement ou se 
contentant dřun commentaire descriptif en voix off. Comme dans dřautres films 
analysés, chaque scène a une certaine autonomie. « Le film qui en résulte est à la 
fois puissamment cohérent et délicieusement arbitraire » (Mandelbaum, Le Monde 
05/07/2000). Le traitement revêt ainsi un aspect non rationnel, avec une logique 
narrative floue. Ce que Deleuze appelle le « schème sensori-moteur », typique du 
cinéma classique et lié à une narration qui fournit toutes les explications, peut 
donc également être rompu dans un documentaire.   
La protagoniste et le monde. ŕ Les premières minutes caractérisent bien le film. 
Après nous avoir montré le tableau de Millet, accroché au Musée dřOrsay à Paris, 
une série dřimages nous font voir plusieurs personnes en train dřexécuter un geste 
similaire à celui des glaneuses de la toile. Le glanage apparaît ainsi comme une 
abstraction, une posture corporelle intemporelle : des gens, debout, sont courbés 
afin de ramasser quelque chose au sol. Dans les champs, il sřagit de ce que la 
moisson a laissé derrière elle. À la ville, il sřagit du contenu dřune poubelle ou de 
ce qui a été abandonné dans une caisse à la clôture dřun marché en plein air. «  À 
la ville comme à la campagne, hier comme aujourdřhui, cřest toujours le même 
geste modeste de glaner », commente Varda. Un commentaire à retenir pour la 
troisième partie de la thèse. 
Si le sujet du film est bien le glanage, qui se pratique sous diverses formes partout 
en France, Varda en profite souvent lors dřun arrêt dans une région pour filme r des 
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gens ou des objets qui nřont pas un rapport direct avec le glanage. En Bourgogne, 
elle vient dřabord interviewer des viticulteurs, qui lřinforment que le glanage ŕ ou 
« grappillage » lorsquřil sřagit de fruits ŕ est désormais interdit par une loi dans 
cette région, même si les producteurs laissent souvent une partie des raisins 
pourrir dans les champs, en raison des stricts quotas qui leur sont imposés. Dans 
la même région, elle en profite pour filmer un des plus célèbres retables du 
15e siècle : le polyptyque du Jugement dernier, du peintre flamand Rogier van der 
Weyden ŕ installé à lřHôtel-Dieu de Beaune. La caméra sřarrête sur quelques-uns 
des quinze panneaux du retable. Varda le commente avec son ton espiègle 
habituel : « Ils sont légers ceux qui pourront ressusciter, et lourds ceux qui 
souffriront en enfer ». 
En Bourgogne encore, la cinéaste sřarrête chez le vigneron Jean Laplanche, qui 
déplore la loi interdisant le glanage dans sa région : « Le glanage, cřétait très 
joli ». Mais Laplanche est dřabord un philosophe-psychanalyste, connu pour ses 
travaux portant sur la question du « sujet ». Selon ses propres mots, il a élaboré 
une « anti-philosophie du sujet ». Il voudrait quřon mette « dans la constitution 
lřautre avant le sujet ». En termes différents, sa philosophie cherche à montrer 
« comment lřhomme trouve son origine dřabord dans lřautre ». Pour Varda, qui 
filme lřautre, en lien avec elle ŕ « Je suis une bête que je ne connais pas » ŕ, les 
propos de Laplanche tombent assez bien. Pour la présente thèse également : le 
sujet nomade nřest-il pas en mouvement grâce à la rencontre avec lřautre? 
Pour revenir au thème principal du film, à divers endroits en France Varda 
interviewe des gens qui glanent avec assiduité. Diverses raisons les motivent. 
Pour certains, cřest carrément une question de survie. Et ils ne le font pas toujours 
par dépit : « Cřest vivant! » dit un homme qui vient de ramasser 30 kilos de 
patates. Dřautres, qui ont un emploi pour les faire vivre, font de la récupération 
dans les villes par dégoût du consumérisme. Il y a aussi des artistes qui produisent 
leurs œuvres avec les choses que les gens se débarrassent en les mettant sur le 
trottoir. À Paris, Varda rencontre « Louis Pons, artiste peintre, grand visiteur de 
décharges devant l'éternel, [qui] élève le vieil essuie-glace rouillé au rang de 
matériau artistique de première grandeur » (Mandelbaum, Le Monde 05/07/2000). 
Ailleurs, dans une commune de Savoie, un artiste raconte son expérience, au 
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milieu dřun bric-à-brac quřil appelle sa « caverne ». Il exprime un irrésistible besoin 
de ramasser des choses pour les réutiliser autrement : « Cřest lřobjet qui 
mřappelle ». Il manifeste aussi une joie enfantine. Le matin à lřaube, il parcourt les 
rues à vélo : cřest « Noël » tous les jours pour lui; il y a des « cadeaux » partout. 
Ainsi, dans le monde du film, 
[s]ome are motivated by desperate need, others by disgust at the wastefulness all 
around them and others by an almost mystical desire to make works of art out of 
things ŕ castoff dolls, old refrigerators, windshield wipers ŕ that have been thrown 
away without a second thought (Scott, NYT 30/09/2000, la thèse souligne). 
Varda donne aussi la parole, respectueusement, à des personnes qui sont dans la 
position inverse à celle des glaneurs et des glaneuses : 1) un viticulteur de 
Bourgogne explique quřon interdit le glanage dans sa région pour protéger le 
« capital » des producteurs; 2) un propriétaire de supermarché justifie son choix de 
« javelliser » ses bennes à déchets, pour décourager une bande de jeunes 
itinérants à venir errer sur sa propriété ŕ Varda rencontre aussi ces jeunes, qui 
ont été traînés devant les tribunaux pour avoir fait du saccage sur le terrain du 
supermarché, en réponse à la javellisation dřaliments encore mangeables. Par 
ailleurs dans un champ, on voit un grand tas contenant quelques tonnes de 
pommes de terre, ne répondant pas aux exigences du marché. On les a jetées 
dans un endroit non publicisé : mettant ici son chapeau de citoyenne, Varda 
signale cet emplacement à un bénévole des Restos du cœur. En bref, il appert que 
lřobstruction au glanage se fait pour des motifs économiques. Pourtant cette 
activité est légalement permise, comme lřexplique un juriste devant la caméra. 
Vers la fin du film, la cinéaste nous présente le glaneur citadin qui lřa le plus 
impressionnée lors du tournage. Elle le filme dřabord à lřimproviste pendant 
quelques jours. Non seulement il glane dans les places de marché aux fruits et 
légumes, mais il mange ou goûte tout ce quřil trouve sur le lieu même. Intriguée, 
Varda lřaborde au moment où il goûte à du persil laissé en abondance dans une 
caisse. Il lui révèle les qualités nutritives de cet aliment, avec des données qui 
démontrent un bon niveau dřinstruction. Il dit manger aussi chaque jour dans la rue 
plusieurs pommes, de même que dřautres aliments afin de constituer un 
« équilibre alimentaire », avec un régime végétarien. Varda continue de le filmer 
pendant quelque temps, puis un jour elle lřaccompagne là où il va en soirée : dans 
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un sous-sol de banlieue où des bénévoles, dont il fait partie, donnent des cours 
dřalphabétisation à de nouveaux arrivants en France. Cet homme se révèle ainsi 
une personne instruite ŕ il possède une maîtrise en biologie ŕ ayant fait un choix 
fondamental. Et radical. Un choix profondément éthique, à la fois pour lui et pour 
lřautre, mais non valorisé par le modèle économique dominant, tant sřen faut. Aux 
yeux de la présente thèse, il est la figure par excellence du perfectionnisme 
émersonien, promu par Cavell. 
Épiphanie (1re version). ŕ Les glaneurs et la glaneuse résonne de multiples 
façons. « On y croise des gens étonnants, on s'y familiarise avec des mœurs peu 
ordinaires, on y rôde dans des friches inquiétantes, on y recense des objets 
hétéroclites, on y apprend aussi au passage une foultitude de choses » 
(Mandelbaum, Le Monde 05/07/2000). Il touche à la vie dans une société marquée 
par le consumérisme. Dans un texte, on pourrait tenir un discours dévastateur sur 
lřétat du capitalisme actuel à partir des situations attestées par Varda. Mais 
lřintérêt premier du film est ailleurs. Le titre lřindique : dans une rencontre. La 
propre vie de la cinéaste se mêle à celle des glaneurs et des glaneuses, 
diversement motivés. Dans ce film, « vivre », cřest aussi pour le spectateur de 
vivre une expérience profondément humaine. Une expérience qui concerne aussi 
le rapport entre lřhumain et son environnement. « Between portraits, the film 
includes several brief visual poems : one, to kale and sunflowers, remind us of 
their sheer beauty » (Callenbach, FQ no 56/2). Et lřexpérience que propose le film 
est tout sauf désespérée. « This is a film of playful, magical delight and delicacy. 
Audiences applaud at the end, theyřre surprised and grateful to feel so good as 
they leave theatre » (ibid., la thèse souligne). Callenbach rejoint Deleuze, en 
exprimant en ses mots que le film de Varda fait du spectateur un « voyant », 
attentif aux images, ce qui met sa pensée en marche. Il rejoint également Cavell 
en soulignant avec force comment un film peut être important pour le spectateur.     
Comme dans dřautres films commentés, la vie garde ici une part de mystère. 
Quand on parle de quelquřun qui a réussi sa vie, ce nřest certainement pas le 
glanage qui vient dřabord à lřesprit. Pourtant, des personnes font du glanage un art 
de vivre. Le film de Varda, qui recherche la beauté jusque dans les poubelles, et 
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sans sombrer un instant dans un misérabilisme déprimant, est une expérience 
hors du commun. Ce commentaire du New York Times résume bien le film : 
[Ms. Varda] plucks images and stories from the world around her, finding beauty and 
nourishment in lives and activities the world prefers to ignore. She is a constant, 
funny presence in the film, providing piquant voice-over narration and allowing 
herself visual and verbal digressions on the state of her aging hands, the water 
damage on her ceiling […] ''The Gleaners and I'' is never depressing. […] Ms. 
Varda's gleaners retain a resilient, generous humanity that is clearly brought to the 
surface by her own tough, open spirit (Scott, NYT 30/09/2000, la thèse souligne). 
Varda valide du coup un contrat social ne découlant pas uniquement de lřusage de 
la raison, avec son film « à la fois puissamment cohérent et délicieusement 
arbitraire » (Maudelbaum, Le Monde 05/07/2000). Si bien que spontanément des 
spectateurs et des spectatrices dřune autre région du monde « applaud at the 
end » (Callenbach, FQ no 56/2).  
   
2.2.4.4  « Vivre » : Bilan 
Si une personne visionnait les trois œuvres analysées dans cette section juste 
après le film iranien Le vent nous emportera, elle aurait sûrement, en ce qui 
concerne le contenu, un sentiment de perte. Celle découlant dřun monde où 
lřobsession de lřéconomie a bouleversé les relations entre les humains, et entre 
ceux-ci et la nature. La mise en garde que faisait Rousseau à lřépoque des 
Lumières nřa pas été prise en considération. Du moins, bien insuffisamment. Dans 
les films analysés, on nřarrive pas à construire sans détruire (Still Life), à préserver 
lřéconomie sans anéantir la vie (Les bêtes du sud sauvage), ou à ériger une 
société moderne sans en exclure une partie des humains (Les glaneurs et la 
glaneuse). Cependant, les humains, soit lřautre dans une variété de contextes, ne 
restent pas les bras croisés.  
Pour rappeler le point de vue de Mette Hjort, cité dans lřétat de la question et 
repris dans la présente thèse, le cinéma transnational témoigne dřune résistance 
« to globalization as cultural homogenization [and] combines genuine hybridity […] 
with norms such as solidarity, friendship, innovation, or social and political 
progress » (2010, 15).  
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En accord avec la vision de Hjort, Les bêtes du sud sauvage « est un poème 
épique qui chante la résilience des habitants de ce bout du monde », écrit-on dans 
24 images (Gajan, 24 no 158). Un commentaire semblable pourrait être rédigé pour 
les deux autres films, qui témoignent aussi dřune forte résilience de la part des 
protagonistes. Cette résilience devient pratiquement le thème principal des 
œuvres. Ce qui reflète bien le monde du 21e siècle, marqué par une polarisation 
grandissante, où des individus et mouvements sřopposent de plus en plus à un 
pouvoir économique insoucieux du bien commun. Cela étant dit, dans les trois 
films analysés le thème de la résilience devient un phénomène qui une fois de plus 
défie la logique rationnelle : 1) la jeune Hushpuppy exprime un point vue qui va 
dans le sens dřun bien commun planétaire, mais elle baigne dans un univers 
« magique », celui dřune communauté vivant en marge du monde moderne, avec 
ses croyances et son mode dřexistence distincts; 2) dans la ville chinoise de 
Fengjie, des scènes dans un registre surréel contribuent à faire ressentir les 
bouleversements observés, la précarité du devenir de lřendroit, de même que 
lřespoir que porte la communauté qui y vit; 3) et dans le documentaire dřAgnès 
Varda, fouiller dans les poubelles devient un art de vivre, beau et éthique. « Dans 
la saleté, comme dřun riche fumier, jaillit de la vie », ainsi que lřécrit la 
théologienne de la libération Ivone Gebara (2002, 73), voulant signaler que la 





TROISIÈME PARTIE - Concepts d’une pensée théologico-
philosophique dans le cinéma transnational 
Pour faire suite à la précédente partie, il sřagit maintenant dřapprofondir la pensée 
théologico-philosophique quřon peut dégager au sein des films analysés, et dřen 
tirer des concepts. Ces productions ne forment bien entendu quřune petite fraction 
du cinéma quřon pourrait qualifier de « transnational » au 21e siècle. Mais on a pu 
constater que lřœuvre des cinéastes qui les ont réalisées jouit généralement dřun 
fort respect. Tant parmi les critiques des grands journaux que parmi les 
commentateurs des revues spécialisées. La plupart des films analysés ont été 
récompensés par des prix prestigieux, cřest-à-dire attribués dans des festivals qui 
font les manchettes des journaux et des bulletins de nouvelles. De sorte que 
chacun de ces films devient un repère, une source dřinspiration pour la production 
à venir. En dřautres mots, la présente thèse se penche sur un cinéma reconnu 
pour ses qualités artistiques. Et en accord avec la définition du cinéma 
transnational adoptée dans lřétat de la question, les films analysés témoignent 
aussi dřune résistance à lřhomogénéisation culturelle quřaccompagne la 
mondialisation de lřéconomie. 
Comme mentionné dans la section sur les stratégies méthodologiques, lřanalyse 
sřest construite le plus possible autour dřéléments vérifiables. Cette analyse avait 
aussi un objectif spécifique, qui cherchait à dégager principalement des 
observations invitant à une réflexion sur la spiritualité, telle que définie dans la 
première partie de la thèse. Bien des observations, potentiellement pertinentes 
dans un autre cadre dřétude, ont été laissées de côté. Ainsi, dans lřesprit de 
Charles Taylor et de son concept dř« art épiphanique », chaque analyse 
convergeait vers le point intitulé « Épiphanie », visant à souligner davantage des 
scènes ou des techniques pouvant être porteuses de spiritualité pour le 
spectateur. 
Ce spectateur a parfois été appelé un « sujet nomade », dans le vocabulaire de 
Rosi Braidotti. Un sujet nomade, tel que compris dans cette thèse, a forcément 
une posture qui lui est propre en ce qui concerne la croyance religieuse ou 
spirituelle. Une posture qui pourrait aussi être celle dřun athée. Cette posture, 
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quelle quřelle soit, évite toutefois toute forme de dogmatisme, ou de discours de 
vérité supérieure, et est prête à rencontrer dřautres postures pour en tirer une 
réflexion. Ou simplement pour en tirer une impression ressentie sans lřentremise 
dřun discours. Conséquemment, en toile de fond de la troisième partie il y aura 
implicitement cette question : que pourrait retenir le sujet nomade ayant vu 
lřensemble des films analysés? 
Cette partie sera conduite en trois temps. Dřabord, on se demandera si la pensée 
développée dans la présente thèse pourrait être une forme de théologie 
apophatique, car à première vue cřest ce type de réflexion qui rejoint le plus des 
observations effectuées lors de lřanalyse. Ensuite, semblablement à ce 
quřaccomplit Deleuze quand il parle dřimage-mouvement et dřimage-temps, dans 
un cadre de recherche en philosophie, on tentera de dégager une image propre à 
la spiritualité dans le cinéma transnational. En conclusion de cette partie, on 
précisera les concepts qui apparaissent au cœur de la réflexion sur la spiritualité 
contemporaine réalisée à partir de lřanalyse de films du cinéma transnational.  
 
3.1 Une théologie apophatique? 
3.1.1 Origine de la question 
Quand Gilles Deleuze va puiser chez un philosophe ancien, tel Spinoza, un 
concept pour le réactualiser, jusquřà en faire un élément clé pour analyser un 
phénomène culturel de lřépoque moderne, comme le cinéma, il réussit cet exercice 
en cherchant des points de contact au sein de pensées qui, au premier degré dans 
leur discours, apparaissent différentes, sinon éloignées. « Comme Leibniz, 
Deleuze est un grand Ŗconciliateur de points de vueŗ. Il assure une sorte de 
synthèse sauvage de […] multiples philosophies en trouvant leur dénominateur 
commun », écrit Jean-Michel Pamart (2012, 20) dans son essai tiré de sa thèse de 
doctorat, Deleuze et le cinéma, cité dans lřétat de la question. Il ajoute un peu plus 




Une philosophie nouvelle, suivant Deleuze, se nourrit […] dřhistoire de la 
philosophie avec à la fois beaucoup dřamour et dřadmiration pour la fécondité des 
philosophes du passé ŕ leur capacité à créer des concepts ŕ mais aussi 
beaucoup dřirrespect pour la lettre de ce quřils avancent (ibid., 21). 
En remplaçant philosophes du passé par théologiens du passé, et gardant un 
amour et une admiration pour la fécondité de ces derniers, on se rapproche de 
lřesprit de la présente thèse.  
Pour réussir son exercice de conciliation, Deleuze se demande notamment à quel 
« problème » un philosophe ancien a voulu répondre. De la même manière, on 
peut se demander quelle est la question fondamentale se trouvant derrière la 
théologie négative, ou apophatique. Ce sujet a été abordé dans la partie 
généalogique, au point sur le Pseudo-Denys lřAréopagite et Thomas dřAquin, 
conscients des limites du langage pour décrire Dieu, ou lřessence divine, qui 
demeure non connaissable directement. À notre époque, la voie négative de la 
théologie continue de susciter beaucoup dřintérêt en raison de son 
questionnement sur les limites du langage, et donc sur les limites du discours 
théologique. « La Théologie négative est une façon pour le théologien de 
sřinterroger sur son métier de théologien et lřinaccessible limite, à côté de 
lřoratoire. Lřhégémonie du discours assertif, fût-il affirmatif ou négatif, est ébranlée 
par la dynamique de lřinterrogation », énonçait Francis Jacques (2002, 45) lors 
dřun colloque tenu sur la théologie négative1. Dans une autre communication, une 
chercheure sřest demandé si les diverses formes de théologie négative pourraient 
être vues comme jouant un rôle positif pour construire la paix « [b]ecause of their 
focus on non-discursive states », ce qui conduit à éviter des débats acrimonieux 
sur des points de doctrine religieux (Bulhof 2002, 441). 
La présente thèse nřa pas pour but dřentrer dans ce débat. Mais elle voit la 
spiritualité comme quelque chose nous dépassant tous et pouvant relier les 
                                               
1
 Philosophe et théologien, Francis Jacques a enseigné la philosophie du langage à 
lřUniversité de la Sorbonne Nouvelle (Paris III). La citation vient dřune communication faite 
lors dřun colloque tenu à Rome et réunissant plus de 50 chercheurs et chercheures, dont  
les communications ont été rassemblées dans un ouvrage de près de 900 pages, dirigé 
par Marco M. Olivetti.  
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humains de toutes les cultures. De plus, elle adopte le point de vue de Deleuze sur 
la non-discursivité de lřart cinématographique, et elle est sensible à lřidée-force de 
Cavell qui énonce que notre rapport au monde nřest pas dřabord une « relation de 
connaissance ». Par voie de conséquence, elle peut se demander si la pensée 
théologico-philosophique en cours de développement pourrait être une forme de 
théologie négative, en partant de ceci : le problème quřaffronte la théologie 
négative ne serait pas lřimpossibilité à dire ce quřest Dieu, un mot venu dřune 
anthropologie, et donc marqué par une contingence, mais plutôt lřimpossibilité à 
utiliser un discours pour décrire quelque chose dř inexprimable, qui nous dépasse, 
et qui est appelé à toujours nous dépasser. En dřautres mots, serait-il possible de 
faire un lien entre lřinterrogation fondamentale de la théologie apophatique,  dřoù 
émanent ses discours, et des observations faites lors de lřanalyse des films? 
Pour amorcer la discussion, rappelons que des commentaires cités lors de 
lřanalyse, et souvent formulés par des spécialistes du cinéma, nřemployaient pas 
toujours le mode affirmatif pour décrire certains aspects du traitement dřun film. 
Lřanalyse a insisté, en particulier dans la section « Voir », paradoxalement, pour 
dire que lřoriginalité de bien des films venait en partie de ce quřon ne voyait pas, 
ou nřentendait pas, dans ces œuvres. Le film iranien Le vent nous emportera, avec 
son côté lacunaire et inachevé, en est le représentant par excellence. Sans ce 
non-montré et ce non-dit, par lřusage du hors-champ ou de lřellipse, il est fort 
douteux que ces films aient été autant acclamés et commentés, tant cette 
conception sřinscrit au cœur de la construction des films. Rappelons également le 
point de vue de Jean-Luc Godard, cité dans la section sur les stratégies 
méthodologiques, qui considère quřun « vrai film » ŕ quřil oppose à un téléfilm ŕ 
implique nécessairement la présence dřun « invisible » dans la manière avec 
laquelle les images nous sont présentées (entretien avec L. Tirard 2004 [1996], 
215). 
En outre, lřanalyse a aussi repéré dans le traitement de plusieurs films la présence 
dřun « non-rationnel », qui défie la logique et nous prive dřune explication, de 
même que dřun point de vue moral. Tout nřest pas dit et montré, comme si ça ne 
pouvait être dit et montré, et comme si ça ne pouvait faire lřobjet dřun jugement. 
Mais cřest quand même là. Peut-on, par exemple, expliquer entièrement pourquoi 
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Georges transforme son appartement en crypte funéraire dans Amour? On 
éprouve autre chose quřun simple affect devant un tel geste, empreint de mystère. 
Dřautant quřaprès le départ de Georges, il se passe un temps suffisamment 
important pour que le corps dřAnne commence à se décomposer, et donc un 
temps où Georges a pris une décision quant à sa vie à lřextérieur de 
lřappartement. Mais laquelle? Quand Éva, sa fille, fait le tour de lřappartement, que 
sait-elle de ce qui a pu se passer après la mort dřAnne? On peut difficilement 
concevoir une ellipse plus fulgurante, qui pose des questions existentielles 
fondamentales mais sans nous donner de réponses. Et plutôt que dřinviter le 
spectateur à tout expliquer par lui-même, cette ellipse lřinciterait plutôt à vivre une 
expérience où il accepte une zone dřombre, inconfortable pour la raison.  
3.1.2 Retour sur la philosophie du cinéma de Deleuze 
Le montage « irrationnel ». ŕ Deleuze utilise parfois le mot « irrationnel » pour 
décrire le montage dřun film typique de lřimage-temps, ou moderne pour lui. Cřest-
à-dire que les scènes ne sřenchaînent pas de façon parfaitement logique, comme 
dans le cas du cinéma classique, qui vise avant tout à produire des affects, suivant 
le « schème sensori-moteur ». Or, « le cinéma moderne implique lřécroulement 
du schème sensori-moteur » (IT-Del, 316). La coupure entre deux plans devient 
alors significative. Les scènes acquièrent une certaine indépendance et les 
rapports entre les scènes changent. Ce montage nous met en lien avec un 
« impensé » :  
Au lieu dřune image après lřautre, il y a une image plus une autre […] Cřest toute 
une nouvelle rythmique […] une nouvelle conception du montage. La coupure peut 
alors sřétendre et se manifester en soi […] Dřune part, lřimage cinématographique 
devient une présentation directe du temps, suivant les rapports non 
commensurables et les coupures irrationnelles. Dřautre part, cette image-temps met 
la pensée en rapport avec un impensé, lřinévocable, lřinexplicable, lřindécidable, 
lřincommensurable (IT-Del, 279, lřauteur souligne)2. 
                                               
2
 Dans le même ordre dřidée, Deleuze parle aussi de « dislocation du monologue 
intérieur ». Car le monologue intérieur tend à former une « unité signifiante », qui 
« englob[e] lřauteur, le monde et les personnages » (IT-Del, 237). Mais dans le cinéma 
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Cřest avec cette argumentation que Deleuze en arrive à dire que le cinéma 
moderne nous permet de voir le temps, le temps étant un concept majeur de la 
philosophie moderne. Il sřagit dřune façon dřexprimer que la pensée a alors la 
possibilité de sřétendre et de proposer de nouveaux concepts, pour notre époque. 
La logique de la pensée classique brisée, le cinéma que Deleuze estime moderne 
nous met en contact avec « un irrationnel propre à la pensée » (IT-Del, 237). 
Bien entendu pour lui, philosophe de lřimmanence, cet irrationnel ne provient 
pas dř« au-delà du monde ». Cřest même cet irrationnel qui est « capable de 
nous redonner croyance au monde » (ibid.), le nôtre, en rompant avec un 
cinéma qui véhicule un discours de vérité, propre à la pensée classique et 
inadéquat pour notre époque. Le cinéma moderne se présente plutôt comme  
une ligne brisée, une ligne en zigzag, qui réunit lřauteur, ses personnages et le 
monde, et qui passe entre eux […] le cinéma moderne développe ainsi de nouveaux 
rapports avec la pensée : l’effacement d’un tout ou d’une totalisation des images, au 
profit dřun dehors qui sřinsère entre elles (IT-Del, 245, la thèse souligne).   
Rupture avec la linguistique. ŕ Un objectif sous-tend lřessai de Deleuze, soit 
un regard sur le cinéma qui se distingue dřune méthodologie empruntée à la 
linguistique, quřon a beaucoup utilisée avant lui dans le sillage des travaux du 
sémiologue Christian Metz (1931-1993). « À la lecture des quelques déclarations 
qu'il a pu faire sur son travail, il n'échappe à personne que le propos de Gilles 
Deleuze est […] d'émanciper complètement les études cinématographiques de la 
linguistique », écrit Marion Froger (1999, 133)3. Dans ses textes sur le cinéma, 
on sent une nette volonté chez Deleuze de partir des films eux-mêmes et des 
possibilités du cinéma moderne, qui, en secondarisant lřimportance de la 
narration, ouvre de nouvelles avenues pour la pensée. Le cinéma moderne 
                                                                                                                                        
nouveau, « le monologue intérieur fait place à des suites dřimages, chaque suite étant 
indépendante, et chaque image dans une suite valant pour elle-même par rapport à la 
précédente et à la suivante […] Il nřy a plus dřaccords parfaits et "résolus", mais 
seulement des accords dissonants ou des coupures irrationnelles » (IT-Del, 238). 
3




crée ainsi des « devenirs plus que des histoires », comme on peut le lire dans 
ce commentaire : 
Le cinéma racontera toujours ce que les mouvements et les temps de l'image lui 
font raconter. Si le mouvement reçoit sa règle d'un schème sensori-moteur, c'est-à-
dire présente un personnage qui réagit à une situation, alors il y aura une histoire. 
Au contraire, si le schème sensori-moteur s'écroule, au profit de mouvements non 
orientés, désaccordés, ce seront d'autres formes, des devenirs plus que des 
histoires (Deleuze 1990, 85; cité par Froger 1999, 134). 
Ces mouvements « désaccordés » expriment autrement lřidée, vue un peu plus 
haut, sur « lřeffacement dřun tout ou dřune totalisation des images » dans le 
cinéma de lřimage-temps. En guise de remplacement on observe plutôt une 
« structure cristalline » ŕ Deleuze consacre un chapitre à lř« image-cristal », qui 
caractérise lřimage-temps ŕ qui se distingue dřune « composition organique », qui 
offre au spectateur une suite ininterrompue dřactions et de réactions. La structure 
cristalline, elle, brise la linéarité du récit. Les relations entre les images se 
multiplient. « Dans cette composition cristalline, les images se greffent les unes 
aux autres […], forment des circuits d'échange. Il n'y a plus aucune totalisation 
possible » (Froger 1999, 139-140). À lřinverse, la « narration dite classique 
découle directement de la composition organique des images-mouvement 
(montage) […] suivant les lois dřun schème sensori-moteur » (IT-Del, 40). 
Lřidée de « lřeffacement dřun tout ou dřune totalisation des images  » est retenue 
par la présente thèse, où il est clair que, si la spiritualité répond de la vie, elle ne 
peut toutefois être enfermée dans une vision univoque, totalisante, du monde. 
Une philosophie marquée par le paradoxe. ŕ Par ailleurs, « lřeffacement dřun 
tout » change radicalement notre rapport, organique, au monde. « La rupture 
sensori-motrice fait de lřhomme un voyant qui se trouve frappé par quelque 
chose dřintolérable dans le monde, et confronté à quelque chose 
dřimpensable dans la pensée » (IT-Del, 220-221). Cet intolérable réside dans 
le quotidien même, et la seule issue possible pour Deleuze est dans la 
croyance en ce monde : 
Lřintolérable [est] lřétat permanent dřune banalité quotidienne […] Quelle est 
alors la subtile issue? Croire, non pas à un autre monde, mais au lien de 
lřhomme et du monde, à lřamour ou à la vie, y croire comme à lřimpossible, à 
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lřimpensable, qui pourtant ne peut être que pensé : « du possible, sinon 
jřétouffe » (IT-Del, 221)4. 
On pourrait voir un paradoxe ici : la constatation dřun intolérable, qui rompt notre 
lien avec le monde, mais qui nous conduirait à croire en ce monde. Comment est-
ce possible? Pour appuyer son propos, lřathée Deleuze emploie, autre paradoxe 
potentiel, un vocabulaire délibérément emprunté au religieux : « [L]e lien de 
lřhomme et du monde […]  se trouve rompu. Dès lors, cřest ce lien qui doit 
devenir objet de croyance : il est lřimpossible qui ne peut être redonné que dans 
une foi » (IT-Del, 223). On verrait ici un exemple de ce que Pamart appelle 
« une sorte de synthèse sauvage » (2012, 20). Deleuze va-t-il trop loin dans cette 
forme de recyclage? Et nous convainc-t-il? Il faudrait commencer par retenir 
cette constante volonté quřa Deleuze de tisser des liens entre des systèmes 
qui apparaissent au premier degré antagoniques, mais qui auraient une 
parenté dans leurs objectifs. On réfléchira plus loin à ce qui conduirait à 
« croire en ce monde » à partir de lřanalyse des films accomplie dans la 
précédente partie. Précisons tout de suite que dans une perspective 
deleuzienne, la pensée ne peut rejeter le monde. Elle peut toutefois être 
empêchée de se déployer. « Rien nřest plus étranger à la philosophie de Deleuze 
que cette capacité naturelle [énoncée par Aristote] de lřhomme à connaître et à 
penser. Au contraire, la pensée vient toujours du dehors et nřest jamais que le fruit 
dřune rencontre avec ce qui nous force à penser » (Pamart 2012, 17).  
Ajoutons que, selon Pierre Montebello, dans son essai Deleuze. La passion de la 
pensée, la philosophie de Deleuze se présente comme une philosophie du 
paradoxe. Deleuze ne cherche pas des failles dans les écrits du passé, il se nourrit 
plutôt des problèmes quřils soulèvent. 
[La philosophie de Deleuze] ne déplace pas les problèmes, elle ne les dépasse pas, 
elle ne les déconstruit pas, elle sřinstalle en eux. Et lorsquřelle sřinstalle en eux, elle 
ne voit pas dřoppositions, de conflits […], elle voit des problèmes qui appellent pour 
leur résolution non de nouvelles thèses ou antithèses, mais des paradoxes : « La 
manifestation de la philosophie nřest pas le bon sens, mais le paradoxe. Le 
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 « Du possible, sinon jřétouffe » est une formule empruntée à Kierkegaard.  
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paradoxe est le pathos ou la passion de la philosophie » (Montebello 2008, 9-10, 
lřauteur souligne; citation de Deleuze 1968, 293).  
Narration véridique vs Narration falsifiante  ŕ Le cinéma que Deleuze estime 
moderne nous force à penser, grâce aux images-cristal. Avec leurs multiples 
circuits dřéchange, ces images nous font sortir de la logique du vrai et du faux; 
une logique qui conduit lřhumain à porter des jugements : « Lřhomme véridique 
[…] ne veut rien dřautre que juger la vie, il érige une valeur supérieure, le 
bien, au nom de laquelle il pourra juger, il a soif de juger » (IT-Del, 179-180). 
Mais dans le cinéma nouveau, « [l]řhomme véridique meurt, tout modèle de 
vérité sřécroule » (IT-Del, 172). Dans une autre des distinctions quřil fait entre 
le cinéma classique et le cinéma moderne, Deleuze parle de « narration 
véridique » dans le premier cas, et de « narration falsifiante » dans le second. 
Il nřentend pas par là que le cinéma moderne véhicule des mensonges, mais 
plutôt que celui-ci, avec sa structure cristalline, brouille le vrai et le faux, ou le 
réel et lřimaginaire, ou encore lřobjectif et le subjectif. Cřest ce qui permet à la 
pensée de sřy introduire. Marion Froger explique ainsi ce quřest la narration 
falsifiante :  
[L]a narration falsifiante, parce qu'elle conteste [la] forme du vrai, introduit la pensée 
dans l'image, en laissant l'esprit du spectateur dans l'inconfort de la non-distinction 
entre le vrai et le faux : les vérités d'ordre moral, logique, poétique, sociologique, 
politique ne s'imposent plus pour structurer le monde perçu et représenté par le 
cinéma (Froger 1999, 144). 
Il serait sans doute possible de trouver une certaine structure cristalline dans 
tous les films analysés de la présente thèse, car aucun ne repose 
essentiellement sur un « schème sensori-moteur », ou une « narration 
véridique », au sens quřelle véhiculerait un discours de vérité se voulant 
universel. Le meilleur exemple viendrait sans doute du film japono-taïwanais 
Yi Yi. Ce film cerne la même réalité sous plusieurs angles de vue, ou facettes, 
avec son protagoniste collectif, allant même, par lřemploi de la vitre, jusquřà 
projeter dans lřunivers des personnages ŕ dans le cristal ŕ des reflets dřune 
dřun monde moderne familier à bien des personnes visionnant le film. Les 
scènes se combinent alors dans une multitude de relations possibles, de sorte 
quřil nřy a aucune « totalisation des images », et donc aucun « modèle de 
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vérité ». Sinon que la vérité est dans lřidée même de la recherche que mènent 
les personnages de diverses façons. Une recherche où il ne pourrait y avoir de 
réponse définitive ou universelle, comme mentionné dans le bilan de la section 
« Chercher ». 
En résumé, partout Deleuze nous montre, sous divers angles, comment le 
cinéma, avec les moyens qui lui sont propres, nous invite à rompre avec une 
pensée impropre à affronter les problèmes de notre époque, et qui a pour 
conséquence de nous faire perdre notre foi dans le monde, en raison dřune 
rupture avec ce monde. Deleuze décrit un type de cinéma qui ne fonctionne pas 
sur une succession dřexplications et un dénouement clair. Cřest un cinéma qui, 
plutôt que de nous conforter dans notre façon de penser avec une « narration 
véridique », nous confronte à un « irrationnel dans la pensée ». À partir des 
travaux de Deleuze, la présente thèse retient particulièrement quřil y a un cinéma 
qui nous convie à entrer dans un territoire « incommensurable », où les frontières 
sřestompent. Il invite ainsi au nomadisme, à la quête perpétuelle, qui brise avec un 
relativisme toxique lorsque des points de vue subjectifs se figent, prétendant 
chacun à la vérité. 
3.1.3 Retour sur la philosophie du cinéma de Cavell 
Le conflit entre l’intériorité et l’extériorité. ŕ De son côté, Stanley Cavell, au lieu 
de parler dřun « intolérable », estime que le « scepticisme » devant le monde est 
une condition inéluctable de lřhumain. À lřépoque moderne, cette condition est 
accentuée par le sujet qui découvre son intériorité. La philosophe italo-
étatsunienne Paola Marrati5 en dit ceci :   
[Pour Cavell le sujet] est dřabord intériorité, mais une intériorité sans transparence, 
qui se creuse comme un domaine inconnu, à découvrir, explorer, conquérir. Or, 
lřoriginalité de Cavell est de mettre en avant que cette (re)découverte moderne de 
lřâme a un prix, et qui nřest pas des moindres. La proximité à soi a comme 
contrepartie l’éloignement du monde. Le rapport au monde devient problématique, 
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incertain, précaire. Le sujet, pris dans son intériorité, nřest plus assuré de pouvoir en 
sortir, de pouvoir nouer des liens dřextériorité (2006, 66, la thèse souligne). 
Sachant cela, on est mieux en mesure de saisir cette phrase de Cavell, dans La 
projection du monde, qui a intrigué plusieurs commentateurs : « Le cinéma est une 
image mouvante du scepticisme » (PM-Cav, 242). Car pour Cavell, comme on lřa 
mentionné dans lřétat de la question, la salle de cinéma reproduit la condition 
sceptique de lřhumain : le spectateur observe à lřécran un monde auquel il 
nřappartient pas. De plus, le sentiment dřêtre invisible pour le monde projeté à 
lřécran ŕ et presque invisible pour les autres spectateurs dans une salle obscure 
ŕ reproduit une posture de la modernité, où la vie privée est beaucoup plus 
valorisée quřautrefois. Mais cette situation contribue à accroître la distance entre le 
monde et lřindividu, lequel éprouvait déjà de la difficulté à connaître le monde, en 
raison dřune disjonction historique entre sa perception du monde et le monde lui -
même. Le directeur des études cinématographiques à Harvard lřexprime ainsi  : 
In its situation of viewing and encountering the world, cinema presents philosophyřs 
historical dilemma (skepticismřs perceptual disjunction from the world) as past, while 
orientating the modern subject towards a possible future [… F]ilm may already be 
the emblem of skepticism in decline. Cinema takes up where philosophy leaves off, 
and this is why cinema both presents and replies to the skeptical attitude ŕ the 
almost perfect realization of skeptical perception is a way, paradoxically, of 
reconnecting us to the world and asserting its causal presence (Rodowick 2011, 3, 
la thèse souligne). 
Le cinéma comme outil pédagogique. ŕ Cavell, contrairement à Deleuze, ne 
catégorise pas le cinéma en classique et en moderne. Il ne propose pas des 
concepts tirés de la construction esthétique des films. Pour lui, cřest lřexpérience 
même du cinéma qui est lřobjet de son étude, et source de réflexion philosophique. 
Une expérience ordinaire, cřest-à-dire aisément accessible, rappelons-le. Un film 
vaut par ce quřil peut nous apprendre sur nous-mêmes. Devant un film tout le 
monde est égal pour le philosophe étatsunien, aucune expérience nřétant en soi 
supérieure aux autres. Mais pour le spectateur attentif à cette expérience, celle-ci 
lui permet de dépasser sa condition sceptique, qui peut conduire au nihilisme, et 
même de sřen nourrir pour établir de meilleurs liens avec le monde.  Pour le 
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philosophe de Harvard, le cinéma est un outil pédagogique par excellence, car il a 
la possibilité de nous interpeller dans notre quotidien6.  
Cavell sřintéresse donc particulièrement à la relation entre le film et le spectateur, 
et à lřimportance de cette relation. « The World Viewed is about movies. It is about 
memories of movies. It is about the "natural relation" to movies. It is about the 
conditions that relation satisfies. It is about the breaking of that relation », écrivent 
William Rothman et Marian Keane (2000, 35) dans un essai qui propose une 
relecture de lřouvrage phare de Cavell sur le cinéma7. 
Par des voies différentes, Cavell et Deleuze se rejoignent sur lřaspect moderne du 
cinéma et sur lřimportance du problème de notre rapport au monde. Ainsi que le 
fait remarquer Paola Marrati dans son article, cité supra, on peut établir ici un point 
de contact entre la pensée de Cavell et le grand thème deleuzien de la « croyance 
en ce monde », exprimée au cœur de L’image-temps. « [Pour Cavell] le cinéma est 
moderne, très moderne […] La modernité du cinéma est, jřaimerais dire, 
immanente : son problème est celui du monde, de notre croyance en la possibilité 
dřy établir des liens, dřy créer de nouvelles possibilités de vie » (Marrati 2006, 69, 
lřauteure souligne). Revoyons quelque peu les thèmes de la vie et du rapport au 
monde dans les films analysés avec une mise en perspective historique. 
3.1.4 La vie et le rapport au monde  
Pour célébrer la vie, le cinéma est certainement lřart par excellence. Son histoire 
est marquée par lřidée que la vie demeure belle et précieuse, en dépit de 
lřadversité, ou dřune précarité matérielle, ou dřun sentiment dřéchec personnel, ou 
dřune vacuité morale que lřon pourrait percevoir dans son entourage. Tout le 
cinéma de Charlie Chaplin (1889-1977), qui met en scène un éternel clochard 
vagabond constamment aux prises avec les absurdités du monde, exprime cette 
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 Cavell a notamment écrit La philosophie des salles obscures. Lettres pédagogiques sur 
un registre de la vie morale (2011 [2004]), cité à quelques reprises dans la thèse. 
7
 William Rothman et Marian Keane sont professeur et professeure de cinéma, le premier 
à University of Miami et la seconde à University of Colorado. 
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idée. Signalons aussi un film appartenant à ce quřon appelle « lřâge dřor 
dřHollywood », et qui aurait pu être tourné à notre époque : It’s a Wonderful Life 
(1946) de Frank Capra, où le protagoniste principal (James Stewart) réussit à 
surmonter un moment suicidaire, grâce à lřétroite solidarité dřune communauté qui 
affronte un banquier sans scrupule. Ou Ikiru (Vivre, 1952) du grand cinéaste 
japonais Akira Kurosawa, où le protagoniste, âgé et atteint dřun cancer incurable, 
se met en devoir de réaliser avant de mourir un projet citoyen après avoir fait toute 
sa vie un abrutissant travail de bureaucrate; comme si cřest au moment de lřagonie 
quřil parvenait réellement à vivre. À lřinverse, dans Citizen Kane (1941) dřOrson 
Welles, un homme puissant et à la fortune colossale meurt avec un sentiment 
dřéchec personnel. Plus récemment, il y a le film italien La grande bellezza (La 
grande beauté, 2013, Oscar du meilleur film en langue étrangère) où on suit 
pendant plus de deux heures un mondain cynique, qui évolue dans une Rome 
décadente, mais qui nous fait malgré tout découvrir les irrésistibles beautés de son 
univers. Au Québec, mentionnons Gabrielle (2013), où une jeune femme vivant 
avec une forme de déficience intellectuelle connaît lřamour au même titre que 
toute autre personne; un film qui témoigne dřune tendance à lřinclusion dans le 
cinéma contemporain, cřest-à-dire la reconnaissance de la singularité de toute vie, 
sans préjugés concernant les capacités intellectuelles, lřapparence physique, 
lřappartenance ethnique, le milieu social, la croyance, la couleur de peau, lřâge, le 
genre et lřorientation sexuelle8. 
Sans surprise, cřest dans la section « Vivre » quřon retrouve des films se 
rapprochant le plus de ce type de cinéma. Dans Les bêtes du sud sauvage, la 
jeune Hushpuppy se présente comme lřemblème dřune nouvelle génération qui ne 
baisse pas les bras devant les malheurs causés par les bouleversements 
climatiques. Chez elle, lřintériorité et lřextériorité apparaissent dans un état proche 
de lřéquilibre. Dans Les glaneurs et la glaneuse, on a mentionné les rencontres de 
la cinéaste Agnès Varda avec des exclus qui ne se laissent pas abattre devant les 
dérives du consumérisme. Mieux, elle tisse avec lřautre, qui dans certains cas 
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 Relire à ce sujet la section sur lř« Écran global », dans lřétat de la question. Plus 
précisément, ce qui se rapporte à lř« image-multiplexe ». 
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affiche fièrement un mode de vie ultra simple, une relation harmonieuse. 
Hushpuppy comme Varda rappellent la posture de Thoreau devant la vie sous 
toutes ses formes à Walden.   
Mais on a vu des types de personnages bien différents de celui de Hushpuppy et 
de Varda dans dřautres films, car connaissant des tourments intérieurs complexes 
à résoudre. À propos de certains personnages typiques du cinéma quřil qualifie de 
moderne, Deleuze écrit ceci, sur un intolérable dont on a déjà parlé : 
Des personnages […] se trouvent condamnés à lřerrance ou à la balade [… 
Ils] nřont même pas la consolation du sublime, qui leur ferait rejoindre la 
matière ou conquérir lřesprit. Ils sont plutôt livrés à quelque chose dřintolérable, 
qui est leur quotidienneté même (IT-Del, 58). 
Ce commentaire sřappliquerait assez bien à des protagonistes rencontrés dans les 
films de la section « Chercher » : le médecin turc Cemal dans Il était une fois en 
Anatolie, qui trouve difficilement un aspect positif dans le rôle quřil joue dans le 
monde; et encore plus la Polonaise dřorigine juive Wanda dans Ida, dont la 
fracture extrême avec le monde est exprimée jusquřen des images qui la montrent 
dans un environnement marqué par lřabsence, ce qui la conduira à se jeter dans le 
vide pour mettre fin à un intolérable. Ce sont des personnages-spectateurs, qui 
observent le monde mais qui peinent à établir des liens avec lui, ainsi quřà trouver 
une consolation qui les aiderait à mieux vivre dans ce monde. Dans une moindre 
mesure, car elle disparaît pendant la majeure partie du film pour justement trouver 
une forme de consolation ou de sublime ŕ dans un temple ŕ, on pourrait aussi 
mentionner Min-Min, la mère de famille dans Yi Yi, qui trouve elle aussi son 
quotidien intolérable, car « vide » selon ses propres mots.  
À première vue, chercher à résoudre le problème entre lřintériorité et lřextériorité 
nřest pas chose aisée. Il sřagit même dřune activité périlleuse, un malaise 
existentiel pouvant envahir une personne jusquřà son autodestruction.  Comme on 
lřa vu dans le bilan de la section « Chercher », les protagonistes des films 
analysés illustreraient divers stades dřune quête sur la vie, mais sans jamais 
obtenir de réponses claires et définitives, comme si celles-ci étaient hors dřatteinte 
pour la raison. Pour reprendre encore lřexemple de Il était une fois en Anatolie, on 
voit à la fin le médecin Cemal garder le silence dans la salle dřautopsie, après 
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avoir cherché tout au long du film à rationaliser les problèmes auxquels il était 
confronté. Même chose avec lřIranien Behzad (Le vent nous emportera), dont 
lřesprit rationnel est mis à mal lors de son séjour dans un village kurde qui a 
préservé un mode de vie autre que celui dřun monde moderne utilitariste.  
La question du rapport, problématique, au monde a été observée ailleurs dans 
lřanalyse des films, par exemple : 1) dans L’homme sans passé (Finlande), M se 
forge une nouvelle identité ŕ ou découvre celle quřil avait au fond de lui ŕ, 
remplie de bienveillance envers lřautre, mais en se détachant dřune grande partie 
du monde, qui lřavait dřabord rejeté il est vrai; dans le même film, Irma est 
bienveillante envers les démunis, mais au départ du film elle nřa aucun souci pour 
sa propre vie; qui à notre époque voudrait habiter sa sinistre maison de chambres? 
2) dans le film chinois Still Life, lřampleur de la destruction-construction en cours, 
dans la région du barrage des Trois-Gorges, a pour effet de nous présenter des 
personnages qui peinent à se démarquer individuellement; 3) à lřopposé, dans le 
film franco-autrichien Amour, les protagonistes réussissent à être eux-mêmes, en 
redéfinissant le mot « amour » plutôt quřen important mécaniquement des valeurs 
du monde externe; mais ceux et celles qui entrent dans leur appartement ne 
comprennent pas cet amour. Il y a donc des zones grises. Et qui resteront ainsi. 
Autre parallèle avec la théologie apophatique, qui de son côté génère un discours 
rationnel, le silence ne pouvant être une option permanente chez lřhumain, mais 
elle le fait indirectement, par la voie négative. 
Pour résumer ce qui précède, les films analysés célèbrent eux aussi la vie, mais ils 
témoignent en même temps de problèmes qui forcent une réflexion à portée 
éthique. Ces difficultés sont bien présentes dans le réel à notre époque, où on 
souhaite se singulariser, par un mouvement vers son moi intime, tout en 
établissant des liens avec le monde. 
3.1.5 Pistes de réponse  
Que nous propose le cinéma transnational pour chercher à résoudre le conflit 
entre lřintériorité et lřextériorité? Dans lřesprit de Cavell, les films analysés 
peuvent-ils nous aider à nous faire mieux « reconnaître » par le monde? Ou, dans 
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lřesprit de Deleuze, ces films peuvent-ils nous aider à « croire en ce monde », à 
nous (re)donner « foi » en lui?  
Mais dřabord ceci : le « monde » dont parlait Deleuze il y a déjà une trentaine 
dřannées est-il toujours le monde du 21e siècle? Car il a évolué depuis lors. De 
nouvelles dérives sont apparues, ou se sont manifestées avec plus dřacuité, allant 
jusquřà menacer le futur de la vie sur Terre, ou à tout le moins la biodiversité et le 
bien-être de milliards dřhumains. Ce qui a entraîné une polarisation accrue, entre 
une posture individualiste, intensifiée par lřidéologie néolibérale, et une autre qui 
place le bien commun au centre des préoccupations. Sřy ajoute lřextrémisme 
religieux qui, de tous côtés, exacerbe les tensions. À mentionner aussi la 
recherche scientifique qui touche à la génétique et qui soulève de nouvelles 
interrogations sur ce que sera un humain dans le futur. Où est la place de lřautre 
dans les avancées de la science? En bref, à lřinstar de la modernité qui peine à 
affronter les problèmes du 21e siècle, le cinéma jugé moderne par Deleuze 
peinerait lui aussi à nous faire « croire en ce monde ». 
Il faut aussi rappeler que le cinéma a lui aussi connu des transformations majeures 
depuis Deleuze. En particulier avec la venue du numérique, vu par certains 
comme entraînant la « mort du cinéma », dont on a parlé dans lřétat de la 
question, mais qui néanmoins permet une meilleure démocratisation de lřart 
cinématographique. Le numérique a notamment donné lřoccasion à une cinéaste 
comme Agnès Varda de tourner, sans équipe technique, un des documentaires les 
plus saisissants du 7e art, Les glaneurs et la glaneuse. Avec les moyens 
traditionnels, jamais elle nřaurait pu produire une œuvre aussi spontanée, qui pose 
un regard inédit sur lřautre, en lien avec elle. Même chose avec le Québécois 
Denis Côté (Bestiaire) et le Chinois Jia Zhangke (Still Life), qui démontrent bien 
quřun allègement technique contribue à renouveler notre façon de voir la relation 
entre lřhumain et le monde. 
Pour discuter plus abondamment de ce qui précède, il y a alors lieu de voir 
comment on pourrait transposer ou prolonger les idées de Deleuze et de Cavell. 
Leur vision respective nous a aidés à chercher la spiritualité dans un film 
autrement quřen sřintéressant au récit, comme la plupart des commentaires 
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théologiques lřont fait dans le passé. Mais à partir dřici, on cherchera à voir si le 
cinéma transnational, tel que défini dans cette thèse, ne nous conduit pas à 
observer un type dřimage qui viendrait notamment prolonger le concept dřimage-
temps au sein dřune modernité qui cherche de nouvelles avenues pour faire face à 
des défis colossaux. Cette image produirait un regard nouveau, inclusif, sur le 
monde, en faisant mieux ressentir une relation entre le monde, le spectateur et 
lřautre (le personnage). Par la même occasion, cette image créerait un pont, mieux 
senti, entre Deleuze et Cavell, ce dernier réfléchissant davantage à ce qui se 
passe du côté du spectateur. Enfin, cette image serait porteuse dřune spiritualité, 
quřon a notamment définie comme un lien entre tout le monde vivant, et qui se vit 
en acceptant une zone grise pour la raison. Une zone qui défie les limites du 
langage. Si cette image existait, elle répondrait à la question soulevée sur le conflit 
entre lřintériorité et lřextériorité, et elle relancerait sur une autre base lřidée quřon 
peut et quřil faut croire en notre monde. Cette image potentielle sera lřobjet de la 
prochaine section. 
3.1.6 « Une théologie apophatique? » : Bilan 
Cette section nous a permis de revoir des observations recueillies lors de lřanalyse 
des films à partir dřune interrogation sur la théologie apophatique et à la lumière 
dřun approfondissement des philosophies du cinéma de Deleuze et de Cavell. Si 
on prend la définition traditionnelle de la théologie apophatique, une théologie 
propre à la pensée chrétienne, le cinéma transnational nřa pas de lien avec cette 
dernière. On ne pourrait dire que les films analysés cherchent à parler 
indirectement de Dieu en décrivant ce quřil nřest pas, ou en décrivant ses œuvres. 
En même temps, puisque Dieu et son essence son indescriptibles selon, par 
exemple, le Pseudo-Denys l'Aréopagite, on peut suggérer une parenté entre le 
discours sur les attributs négatifs de Dieu et des aspects non rationnels, non 
montrés ou non dits, ou encore un inexprimable, notés dans les films du corpus de 
la présente thèse. Et cela est davantage possible quand on sřappuie sur les 
visions respectives de Deleuze et de Cavell. 
Dřune certaine façon, le temps est aussi mystérieux, ou indescriptible, que Dieu, 
ou la spiritualité. Si Augustin dřHippone a tant marqué les esprits jusquřà nos jours 
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avec son paradoxe sur le temps9, cřest que le temps touche à quelque chose que 
tout le monde connaît mais qui défie la description. Car on ne connaît le temps 
quřindirectement, par ses effets sur notre vie et sur notre monde, et sa durée 
subjective peut varier grandement dřune personne à lŘautre, et dřune culture à 
lřautre. Deleuze cherche notamment à répondre au problème soulevé par Augustin 
en parlant dřimage-temps, soit une image qui donne à voir le temps lui-même. La 
chose est rendue possible quand un film cesse de sřappuyer en priorité sur 
lřaction, laquelle se déroule comme dans un éternel présent en enchaînant les 
scènes lřune après lřautre avec une parfaite logique et en livrant au spectateur 
toutes les explications, ou la vérité. Dans un film jugé moderne par Deleuze, voir le 
temps cřest mettre la pensée en mouvement.  
Ainsi, entraver le déploiement de la pensée revient à vouloir supprimer le temps. 
Ce qui conduit à ne plus percevoir un intolérable dans le monde ou, pire, à 
lřaccepter. Pour Deleuze, la croyance en notre monde est indissociable de la 
perception dřun intolérable. Dans le cinéma classique, « les situations sensori-
motrices, si violentes soient-elles, sřadressent à une fonction visuelle 
pragmatique qui "tolère" ou "supporte" à peu près nřimporte quoi, du moment 
que cřest pris dans un système dřactions et de réactions » (IT-Del, 30). Mais la 
« rupture sensori-motrice fait de lřhomme un voyant qui se trouve frappé 
par quelque chose dřintolérable dans le monde, et confronté à quelque 
chose dřimpensable dans la pensée » (IT-Del, 220-221). Comme on lřa vu dans 
cette section, la seule issue pour la pensée consiste alors à « croire en ce 
monde », cřest-à-dire à ses possibilités de transformation. On peut suggérer ici 
une autre parenté avec la théologie apophatique traditionnelle : celle-ci 
sřefforce de nous faire croire à un autre monde, transcendant, en estimant que 
la raison ne peut réussir à le décrire directement; alors que Deleuze, reprenant 
délibérément un vocabulaire propre au religieux, cherche à nous re(donner) foi 
                                               
9
 Rappelons ce paradoxe, cité dans la généalogie de la théologie de la thèse : « Quřest-ce 
donc que le temps? Si personne ne me le demande, je le sais bien; mais si on me le 
demande, et que jřentreprenne de lřexpliquer, je trouve que je lřignore  » (Confessions, 
Livre XI, chap. 14). 
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en notre monde, dans une perspective immanente, en mettant en lumière un 
« irrationnel » qui nous conduit à penser un impensé.    
Du côté de Stanley Cavell, la parenté avec la théologie apophatique débute par la 
difficulté de connaître pleinement le monde. Le monde remplaçant ici Dieu. Cette 
difficulté se répercute dans le conflit entre lřintériorité et lřextériorité, qui peut 
conduire au nihilisme, ou à un repli sur soi. Lřindividu se coupe alors du monde. La 
solution de Cavell se nomme « perfectionnisme émersonien », qui vise à mettre en 
valeur sa singularité, sans visée élitiste, et à se rendre « intelligible » aux autres, 
par un type de relation autre que celui de la connaissance. Dans les films 
analysés, on a pu observer divers degrés du conflit entre lřintériorité et lřextériorité 
et diverses postures adoptées par les protagonistes. Et comme mentionné, cřest 
probablement la jeune Hushpuppy dans Les bêtes du sud sauvage qui 
représenterait le mieux un équilibre entre lřintériorité et lřextériorité : elle possède 
une connaissance intuitive de son lien avec le monde.  
À proprement parler, la pensée théologico-philosophique de la présente thèse 
nřest pas un courant de la théologie apophatique, et elle ne cherche pas à le 
devenir. Bien quřelle pourrait le tenter, par exemple en redéfinissant Dieu, un 
terme lié à une anthropologie. En outre, la théologie apophatique pourrait 
éventuellement elle-même sortir du cadre de la pensée chrétienne en cherchant à 
établir des liens entre diverses traditions, soit en évitant tout le côté dogmatique, 
ou affirmatif, des religions. Cřest ce que suggère la chercheure Ilse N. Bulhof dans 
« Negative Theology as Spirituality: Deep Openness » (2002), un article cité au 
début de cette section. Quoi quřil en soit, la théologie de la thèse serait davantage 
érotétique ŕ du grec ἐρωτάω (erôtao), « interroger » ŕ quřapophatique10. Elle 
questionne la vie et le monde, et ce, avec une démarche en bonne partie 
deleuzienne. Cřest-à-dire une approche qui part des films eux-mêmes, et de la 
spécificité du 7e art, et non en cherchant à y projeter des concepts qui leur sont 
                                               
10
 Ce passage reprend une idée de Francis Jacques (cité au début de cette section), qui 
défend quřun aspect érotétique est nécessaire à la théologie apophatique, mais en 
précisant que « [t]oute interrogation nřest pas apophatique pour autant » (2002, 45). 
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étrangers, surtout quand il sřagit dřun film produit au sein dřune culture non 
occidentale. 
Cela dit, lřanalyse de films transnationaux a rejoint, par le questionnement quřon y 
a relevé, un aspect fondamental de la théologie apophatique en observant des 
zones grises dans maintes situations. Cet aspect touche aux limites du langage. 
Le non-montré et le non-dit font bel et bien partie de la conception de plusieurs 
films, de même que lřambiguïté, qui nous prive dřexplications rationnelles. Mais le 
non-montré reste lié au montré. On demeure toujours dans le monde. Les diverses 
problématiques reflétées dans les films analysés, tous des films qui pensent, 
entraînent invariablement un questionnement dřordre éthique. Par conséquent, un 
film du cinéma transnational qui serait porteur de spiritualité ne pourrait détacher 
celle-ci de considérations éthiques. La quête dřun absolu, au-delà du monde, nřest 
pas à lřordre du jour pour cette thèse. Ni pour la spiritualité contemporaine en 
général. Et ni pour une bonne partie de la théologie développée depuis le milieu 
du 20e siècle ŕ après Rahner et Bultmann, soit depuis le « tournant 
anthropologique » de la théologie et la naissance dřune « théologie existentielle ».     
Ayant en tête ce quřon a vu dans la section qui se termine, on sřattaquera dans la 
prochaine à dégager une image propre à la spiritualité dans les films analysés. En 
cours de chemin, on se demandera également si cette image nous aide à « croire 
en ce monde » ŕ celui du 21e siècle ŕ, comme le souhaite Deleuze? Et à 
dépasser notre scepticisme devant ce monde, et à nous « perfectionner », au sens 




3.2  L’image de la spiritualité dans le cinéma transnational 
3.2.1 Défis de la réalisation de films et défis de l’analyse filmique 
Dans la section sur les principes méthodologiques, la thèse a souligné ce point de 
vue dřAumont et Marie : « Lřanalyse de film est interminable » (2004, 29). En vertu 
des nombreux aspects analysables dřun film et de la multitude des approches. 
Chacun des films du corpus de la thèse aurait pu faire lřobjet dřune analyse de 
plusieurs dizaines de pages, si on avait cherché à couvrir le plus possible 
dřéléments analysables.  
En outre, des films à la structure et aux techniques plus complexes auraient pu 
faire partie du corpus. Par exemple The Tree of Life (2011, Palme dřor à Cannes) 
de Terrence Malick, qui met en parallèle lřhistoire de lřunivers, de son origine 
jusquřà la fin future de la Terre, et une histoire couvrant quelques décennies au 
Texas. Les commentateurs en ont souvent parlé comme dřune œuvre à grande 
portée philosophique et spirituelle. Cřest un film qui use dřune abondance de 
techniques, dont des effets spéciaux par ordinateur, de beaucoup de musique 
(classique), avec une caméra très mobile et une trame narrative éclatée, non 
linéaire; si bien que sa complexité, qui défie lřanalyse, mériterait une thèse de 
doctorat à elle seule11. Cette œuvre démontre bien aussi toutes les possibilités qui 
sřoffrent aujourdřhui au cinéma. Ainsi, si le numérique permet à une cinéaste 
comme Agnès Varda de tourner un film sans équipe technique, en revanche il 
repousse, en se servant de puissants logiciels, vers lřinfini les limites du cinéma. Il 
est intéressant ici de citer un commentaire du philosophe français Alain Badiou 
                                               
11
 Outre le titre, inspiré de Genèse 2, The Tree of Life sřouvre sur une citation biblique, 
« Où étais-tu quand je fondais la Terre? » (Job 38, 4), et sur un conflit potentiel entre la 
« grâce », qui pardonne tout, et la « nature », sans pitié. Pour Peter Bradshaw, du journal 
britannique The Guardian, « this is visionary cinema on an unashamedly huge scale: 
cinema that's thinking big. Malick makes an awful lot of other film-makers look timid and 
negligible by comparison » (TGuard 10/05/2011). On pourrait comparer The Tree of Life à 
une symphonie monumentale utilisant de nombreux types dřinstrument, alors que les films 
du corpus de la thèse seraient plutôt de la musique de chambre. 
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(1937-), lřun des nombreux penseurs à avoir rédigé des articles sur le cinéma12, à 
propos de ce quřil appelle lř« impureté » du cinéma, en tant quřart, en raison de 
lřéventail de moyens techniques dont il dispose et des moyens financiers 
importants dont il peut user :   
[Le cinéaste] part du désordre, de lřaccumulation, de lřimpur, et il tente de créer de 
la pureté. Cřest extrêmement difficile. Dans les autres arts, lřartiste nřa pas assez de 
choses, il doit créer dans le rien, dans lřabsence, dans le vide. Dans le cinéma, il y a 
trop de choses, absolument et toujours trop […] Quřest-ce que je vais filmer? […] Je 
dois épurer, simplifier » (Badiou 2010 [2003], 364). 
Badiou fait bien ressortir comment le réalisateur ou la réalisatrice doit opérer sans 
cesse des choix complexes, à chaque plan tourné. À cela sřajoutent le montage ŕ 
où couper? quelle image suivra une autre? ŕ de même que la trame sonore, qui 
peut être ajoutée, ou retravaillée comme dans Bestiaire de Denis Côté. De ces 
choix, qui ont une portée éthique dans bien des cas, par exemple dans les scènes 
de violence, dépend une grande partie de la réception dřun film. Les films où le 
spectateur sent quřon a dřabord cherché à lui en mettre plein la vue, comme 
tendent à le faire beaucoup de blockbusters, peuvent avoir un gros succès au box-
office mais ils obtiennent peu de reconnaissance artistique, remportant rarement 
des prix, pas même à la soirée des Oscars13. Pour reprendre le vocabulaire de 
Badiou, on pourrait dire que lřimpureté est le pain et le beurre du blockbuster 
moyen, alors que bien des films du cinéma transnational, comme ceux, iconiques, 
du Mauritanien Abderrahmane Sissako, lřévacueraient au maximum. Deleuze, de 
son côté, parle de « situations optiques et sonores pures » dans le cinéma 
moderne qui, par exemple chez Antonioni, a recours à des « temps morts » et à 
des « espaces vides » (IT-Del, 17 et 15).    
                                               
12
 En 2010, les écrits sur le cinéma dřAlain Badiou ont été rassemblés dans un ouvrage de 
plus de 400 pages : Cinéma, textes rassemblés et présentés par Antoine de Bæcque. Ce 
dernier est aussi le codirecteur du Dictionnaire de la pensée du cinéma, cité au début de la 
première partie de la thèse, de même que lřauteur de lřarticle « Mort du cinéma », cité 
dans lřétat de la question. 
13
 Par exemple, en 2014 un seul blockbuster (Gravity) était en nomination, parmi huit films, 
pour lřOscar du meilleur film, et il ne lřa pas gagné. 
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Pour compliquer les choses il y a lřinévitable question de la narration.  Quelle est 
lřimportance accordée au récit par le ou la cinéaste? Et comment analyser ce récit 
en lien avec la composition des images et les techniques observées? On a vu que 
Deleuze nřest pas friand, tant sřen faut, dřun cinéma qui mise beaucoup sur le 
narratif. Mais tous les films dont il parle, il le sait très bien, racontent néanmoins 
quelque chose. Dřailleurs, « Deleuze ne joue pas un cinéma narratif contre un 
cinéma pensant » (Froger 1999, 152). Il estime plutôt que le régime dřimages 
« cristallin », propre au cinéma de lřimage-temps, masque lř« histoire » pour faire 
porter notre attention sur un « devenir ». Dans le cinéma classique, utilisant un 
régime « organique », chaque personnage tend à avoir une identité bien définie. 
On peut facilement le juger, par lřentremise de la pensée classique. Mais dans le 
cinéma moderne le personnage possède lř « innocence du devenir », se 
mettant « au service de ce qui renaît de la vie, de ce qui métamorphose et 
crée » (IT-Del, 185). 
Quant à Cavell, il exprime une idée similaire en sřintéressant à des films ŕ 
nombreux selon lui ŕ où « une crise est précipitée, au nom de lřexigence dřun 
nouveau commencement, dřune autre chance » (2003, 109). La Péruvienne Fausta 
(La teta asustada) apparaîtrait ainsi dans la séquence finale, après être sortie de 
son enfermement. On reviendra plus loin sur cette idée dřun « devenir », ou dřun 
« nouveau commencement », qui convient bien à la pensée théologico-
philosophique, non statique, de la présente thèse.  
Il faut aussi rappeler que lřessai de Deleuze ne permet pas à lui seul de résoudre 
toutes les difficultés qui touchent à la question du récit dans un film. Dřautant que 
la pensée du philosophe français tend à le conduire « dans les eaux du cinéma 
expérimental » (Froger 1999, 152), où il cherche à se libérer le plus possible 
du récit et de ses contraintes, à son point de vue. Mais où il risque de perdre 
même des cinéphiles aguerris. Car ce faisant, il sřintéresse peu aux dialogues. 
Dans lřindex de son essai, qui mentionne les noms de plusieurs dizaines de 
cinéastes renommés, le nom de Woody Allen, par exemple, est absent14. 
                                               
14
 Au moment de la parution de L’image-temps (1985), Woody Allen était déjà depuis 
plusieurs années un réalisateur célébré et très commenté, avec notamment des films 
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Comment situer ce genre de cinéma, où abondent les dialogues, par rapport 
aux concepts deleuziens qui portent leur attention première aux images? Bien 
que lřon retrouve un récit souvent linéaire dans les films du cinéaste new-
yorkais, pourrait-on dire que son œuvre fonctionne essentiellement sur le 
« schème sensori-moteur »? Il semble possible de suggérer que Woody Allen 
exprime lui aussi, et peut-être davantage que tout autre, un « intolérable » 
dans le monde, avec le personnage névrotique et jamais satisfait quřil incarne. 
Autre exemple, dont on a déjà parlé brièvement : le film québécois Gabrielle 
(2013). Du côté de la construction il nřinvente rien, avec une narration assez 
classique et un dénouement réconfortant. Mais il met en vedette des 
personnages rarement vus auparavant, sinon jamais de cette façon. En effet, il 
mêle le fictif et le réel avec des acteurs et des actrices qui vivent réellement 
dans leur vie avec une forme de déficience intellectuelle; et il compte dans sa 
distribution le chanteur québécois Robert Charlebois jouant son propre rôle. 
On pourrait difficilement parler de « structure cristalline » dans le film de la 
cinéaste Louise Archambault, comme dans Yi Yi par exemple, qui explore une 
même réalité sous plusieurs angles de vue. Mais il porte néanmoins un regard 
inédit, et éthique, sur lřautre. 
Ce qui précède conduit à rappeler le point de vue de Cavell, pour qui  en 
« esthétique, il nřy a rien dřautre à connaître que soi-même » (Domenach 2011, 
43). Le philosophe de Harvard sřintéresse alors davantage à la conversation entre 
les personnages, car cřest pour lui une sorte de « laboratoire » pouvant avoir un 
impact important pour nous aider à être à la fois soi-même et dans le monde. Sa 
philosophie acquiert ainsi un caractère pragmatique. En commentant des films, 
Cavell explore de possibles solutions au « sentiment de déception à lřégard du 
monde en tant que lieu où chercher la satisfaction du désir humain » (PSO-Cav, 
21). 
                                                                                                                                        
comme Annie Hall (1977, Oscar du meilleur film) et Manhattan (1979, César du meilleur 
film étranger en France). 
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Ayant remis en mémoire des défis qui se présentent lors de la réalisation et de 
lřanalyse dřun film, et ayant précisé de nouveau des aspects clés des pensées 
respectives de Deleuze et de Cavell, la tâche consiste ensuite à dégager 
progressivement une image porteuse de spiritualité dans le cinéma transnational . 
Ce exercice sera conduit à partir de trois considérations : lřautre, le monde du film 
(la réalité de lřautre) et les techniques filmiques. 
3.2.2 La spiritualité et l’autre dans le cinéma transnational  
Dans les films analysés, il a été régulièrement mentionné que des scènes portaient 
un regard sur lřautre, nous le faisant découvrir dans une variété de contextes. 
Dans la Petite théologie du cinéma, déjà citée, Collet et Cazenave estiment même 
que la « dimension spirituelle du cinéma, cřest dřabord lřouverture à lřautre  » 
(2014, 20). Proposer une définition aussi précise nřest pas dans les objectifs de la 
présente recherche, mais ce point de vue rejoint en bonne partie la posture du 
sujet nomade, qui sřintéresse à lřautre et à sa subjectivité. On peut au moins 
affirmer résolument ceci : dans cette thèse, il ne saurait être question de 
spiritualité sans relation avec lřautre. Et en accord avec Ivone Gebara ŕ 
« Jřentends par spiritualité lřattirance et la passion capables de nous faire sortir de 
lřindividualisme en vue de notre bien et du bien des autres (2002, 57) ŕ, il ne 
saurait non plus être question de spiritualité sans préoccupation à lřégard de la 
réalité de lřautre. Se pose maintenant cette question : le cinéma transnational nous 
présente-t-il lřautre de façon différente des autres cinémas? 
Pour commencer cette réflexion, énonçons ceci, qui découle de la définition du 
cinéma transnational adoptée dans la thèse : un film serait difficilement, sinon 
nullement, transnational sřil proposait des protagonistes lisses, sans nuances et 
entièrement déchiffrables. Ce type de personnage se retrouve davantage dans les 
blockbusters hollywoodiens, qui peuvent avoir un succès de box-office 
international, mais dans une perspective globalisante. Le cinéma transnational se 
différencie en gardant un solide ancrage dans la culture locale. En dřautres mots, 
lřautre ne saurait être lřautre si on avait le sentiment de le connaître parfaitement. 
Sřil sřagit dřune évidence, il faut quand même la souligner devant le nombre  
important de films projetés dans les multiplexes misant dřabord ŕ sans porter de 
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jugement ŕ sur le divertissement avec des personnages semblables à ceux de 
jeux vidéo. Lřautre transnational conserve forcément une part dřinconnu, de 
mystère, et ce, en lien avec sa réalité.  
Dans une perspective deleuzienne, on pourrait dire quřune relation avec lřautre ne 
pourrait exister dans le cinéma qui mise avant tout sur le schème sensori-moteur, 
qui gouverne le temps, et qui donc empêche la pensée de sřétendre, défavorisant 
une réflexion sur la réalité de lřautre. Cette réalité ne sert alors que de décor. Mais 
lorsque la pensée sřinsère dans un film que Deleuze estime moderne, il devient 
plus difficile pour le spectateur de sřidentifier à un personnage, car ce dernier  nřa 
pas une identité transparente. Tous les films analysés, sřils ne sont pas 
nécessairement des représentants parfaits de la vision deleuzienne, utiliseraient 
au moins une image-temps dans une partie de leur conception. Ce cinéma, on lřa 
vu un peu plus haut, propose des personnages en devenir, au lieu de personnages 
bien dessinés qui évoluent au sein dřune « narration véridique », sans ambiguïtés. 
Un excellent exemple viendrait du film iranien Le vent nous emportera, avec le 
mystérieux Behzad. Au départ du film on ne sait trop quřelle est sa véritable 
identité, et on ne pourrait dire précisément où il en est rendu à la fin. On sait juste 
que lřexpérience quřil a vécue dans un village kurde a porté un dur coup à sa 
conception utilitariste des rapports humains, lřinvitant à voir le monde autrement ŕ 
avec un regard périphérique, qui tient compte de la réalité de lřautre. Plutôt quřune 
histoire, le film raconte ainsi un devenir, en estompant progressivement lřhistoire 
au sujet de la dame agonisante, dont Behzad souhaitait filmer les funérailles, selon 
toutes vraisemblances.  
Outre Behzad, plusieurs personnages des films analysés ont des personnalités en 
« devenir » après avoir perçu un « intolérable » dans leur quotidien (Deleuze), ou 
cherchent à se donner un « nouveau commencement » à la suite dřune « crise » 
(Cavell) : 1) le médecin turc Cemal (Il était une fois en Anatolie), déstabilisé lors de 
lřautopsie de la scène finale; 2) lřindéchiffrable sœur Anna (Ida), qui marche 
résolument vers on ne sait où dans le travelling final; 3) la courageuse Hushpuppy 
(Les bêtes du sud sauvage), elle aussi en marche et en tête de quelques rescapés 
de lřouragan, à la toute fin; 4) le jeune Yang-Yang (Yi Yi), qui dans lřépilogue 
évoque un grand projet de recherche personnelle sur la vie et la mort lors des 
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funérailles de sa grand-mère;  5) lřaffranchie Fausta (La teta asustada) qui, lorsque 
tombe le générique, commence pour ainsi dire sa vie, choisissant de se donner un 
nouveau départ; 6) le mineur Sanming et lřinfirmière Shen Hong (Still Life), qui se 
donnent eux aussi un nouveau départ, vaguement connu pour le spectateur, après 
leur séjour dans les ruines de Fengjie, qui seront bientôt englouties, à lřinstar du 
passé des protagonistes; 7) et tout particulièrement les personnages formant un 
protagoniste collectif dans le film mauritanien En attendant le bonheur, et dont on 
ne connaît que lřattente. Ce sont tous des personnages auxquels le spectateur ne 
pourrait sřidentifier comme il le ferait dans un film classique, par exemple dans un 
suspense hollywoodien où il craint pour un ou une protagoniste, et où un 
dénouement évacuant toute ambiguïté survient généralement à la fin, relâchant la 
tension. 
Dřun autre angle de vue, Cavell fait remarquer que les acteurs et les actrices 
peuvent, par leur jeu, estomper le rôle social de leur personnage (PM-Cav, 65). Ils 
et elles incarnent alors des « types » dřhumain, qui dépassent le cadre du 
scénario. « [L]es types cinématographiques sont habités par des figures que nous 
avons rencontrées ou que nous pourrions bien rencontrer dans dřautres 
circonstances » (PM-Cav, 65)15. La présente thèse ne traite pas du jeu personnel 
des acteurs et des actrices, mais par une autre approche que celle de Deleuze, 
Cavell attire lui aussi notre attention sur une façon dřanalyser un film autrement 
quřen observant les éléments narratifs. Aux fins de la thèse, cette idée de Cavell 
se transpose ainsi : 1) les personnages peuvent être perçus indépendamment de 
leur rôle social, ou de leur genre, dans le récit; 2) dans le cinéma transnational, les 
« types » cavelliens deviennent des « postures » que lřon perçoit sans la 
connaissance du contexte local. 
                                               
15
 Parmi les types observés par Cavell, il y a : lř« Ennemi public », le « Charlatan », le 
« Journaliste », le « Shérif », le « Sergent », lř « Autre femme » ŕ Cavell écrit cela en 
1971, et à la suite de cours donnés sur le cinéma hollywoodien des années 1930-1940. Il y 
en a une grande diversité. Ce ne sont pas des stéréotypes, car chaque type peut se 
décliner dřune foule de façons. Tous les types sont en soi égaux, chacun pouvant nous 
interpeller. On a la possibilité de les croiser dans le réel.      
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Prenons par exemple lřun des plus célèbres films de lřhistoire du cinéma, 
The Sound of Music (La mélodie du bonheur, 1965), où le rigide et richissime 
milieu aristocratique du départ sřefface progressivement pour nous relater une 
histoire dřamour de même que le drame dřune famille devant la montée du 
nazisme (Autriche, fin des années 1930). Quand le capitaine von Trapp déchire un 
drapeau nazi, un geste potentiellement lourd de conséquences pour ses sept 
enfants et sa nouvelle épouse, sa position élevée dans la hiérarchie sociale 
autrichienne sřestompe; ce nřest plus quřun humain affrontant une idéologie 
destructrice. Sa posture est intelligible pour tout spectateur. Plus récemment et 
dans un tout autre contexte, prenons Timbuktu (2014, César du meilleur film en 
France)16, le dernier opus franco-africain dřAbderrahmane Sissako, nous montre 
notamment une scène où des djihadistes discutent entre eux avec passion de 
football (soccer), comme le feraient des millions de personnes ailleurs dans le 
monde. En entrevue à propos de son film, Sissako a déclaré que lorsquřon 
humanisait de telles personnes on démontrait que lřon croyait encore au genre 
humain (Le Monde 09/12/2014). Ce que les images de son film nous invitent en 
effet à penser.  
Par ces deux exemples, on constate un atout majeur de lřart cinématographique, 
capable de nous présenter visuellement lřautre dans des situations extrêmes, et 
sans nous inviter à le juger et condamner irrémédiablement. Car lřépoque et le 
lieu, liés à diverses circonstances incontrôlables, ont sans contredit un impact sur 
nos opinions et nos choix. Deleuze exprime une idée en ce sens en écrivant que 
« [l]a subjectivité nřest jamais la nôtre, cřest le temps » (IT-Del, 111).    
Signalons rapidement que cet autre film de Sissako apparaît lui aussi 
transnational, ainsi que proche de la vision deleuzienne. Comme les deux films du 
même réalisateur analysés, on retrouverait aisément dans Timbuktu une 
construction « cristalline », ou un montage « irrationnel », montrant une réalité 
sous divers angles de vue, avec des personnages de tous horizons qui conservent 
une bonne part dřinconnu. La force du film tient dans des images qui nous 
                                               
16
 Timbuktu est inspiré de lřoccupation de la ville de Tombouctou, au Mali, par des 
islamistes radicaux en 2012. 
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montrent les méfaits dřune idéologie extrême. Les individus, eux, conservent 
malgré tout une part dřhumanité, sans non plus quřils soient blanchis. Dans une 
perspective deleuzienne, on en dirait ceci : cřest leur « mode dřexistence » qui est 
condamnable, car il est funeste pour la vie, celle des djihadistes incluse.  
Pour résumer ce point, lřautre transnational se décline dřune foule de façons, 
aucune nřayant à être jugée. Au lieu de sřidentifier à lui, le sujet nomade est 
appelé à garder une distance avec cet autre, ce qui conduit à porter une attention 
à sa réalité, singulière. Dans les films analysés, cette distance sřimpose dans 
beaucoup de cas, avec des personnages dont la vie est en devenir, ou qui se 
donnent un nouveau commencement, ayant donc un côté inconnaissable. Ils 
partagent ainsi une caractéristique commune avec le sujet nomade, toujours en 
mouvement, en recherche perpétuelle. Cette vie en devenir, celle de lřautreŔ
protagoniste comme celle du sujet nomadeŔspectateur, se conjuguerait avec un 
inexprimable devant la vie elle-même, comme on lřa déjà signalé en établissant 
une parenté avec la théologie apophatique. Pour approfondir ce qui vient dřêtre 
exposé, reprenons maintenant lřanalyse épiphanique de quatre films (un par 
section). 
3.2.2.1 CHERCHER : Retour sur Il était une fois en Anatolie 
Revenons à la première œuvre analysée, la production du couple turc Ceylan. 
Pendant une bonne partie du film ŕ la recherche dřun corps, victime dřun meurtre, 
sur un plateau aride pendant une nuit ŕ le personnage principal, le médecin 
Cemal, est coincé entre des policiers à la conversation de prime abord 
superficielle. Le rythme est lent, si bien que lřhistoire du départ, lřenquête policière, 
sřestompe ŕ « lřaction flotte dans la situation » dans le vocabulaire de Deleuze. 
Une autre histoire sřinstalle, une sorte de thriller existentiel. Le film raconte alors la 
lassitude du médecin. Au lieu de sřidentifier avec Cemal, quřil ne connaîtra 
dřailleurs que très peu, en dehors de son attitude désenchantée, le spectateur est 
appelé à vivre la même expérience que lui. Car avec la longueur du film, 157 
minutes, on peut vraiment parler dřexpérience, sinon dřépreuve. Les rôles sont 
interchangeables : le protagoniste Cemal se transforme en spectateur blasé dřun 
monde auquel il peine à appartenir; et le spectateur du film devient comme le 
protagoniste de ce monde. Ainsi que le dit si bien Thomas Sotinel dans Le Monde, 
 212 
 
en sřadressant aux éventuels spectateurs : « Vous êtes invités à monter à bord 
d'une voiture bondée, qui roule à travers un paysage désolé, par une nuit noire » 
(01/11/2011). Le spectateur qui espérait dřabord se divertir en visionnant ce film, 
par ailleurs sans musique, risquerait de descendre du véhicule en cours de 
chemin. De surcroît sřil nřest pas sensible au talent (célébré) de photographe de 
Nuri Bilge Ceylan, qui notamment confère un aspect surnaturel au paysage quřil 
filme. 
Mais si le spectateur est un sujet nomade et quřil reconnaît le cinéma comme un 
art, il a toutes les chances de persévérer. Car il a une occasion exceptionnelle 
dřentrer en relation avec lřautre, à partir de lřunivers de ce dernier. Il y a même un 
effet de zoom-in sur lřautre. Le spectateur rencontre lřautre, Cemal, qui lui-même 
rencontre lřautre dans le monde du film. Son regard évolue en cours de chemin. 
Les policiers lui apparaissent dřabord peu intéressants à fréquenter, exprimant 
notamment une triviale masculinité. Mais de la banalité de leur conversation se 
dégage progressivement un discours qui devient familier, comme une variante de 
propos souvent entendus ailleurs : « Petit à petit […] il en est tout dit des rêves 
brisés […] de lřincomplétude de tout être », écrit André Roy dans la revue 
québécoise 24 images (no 155), précédemment cité. Dans le vocabulaire de 
Deleuze, lřintolérable du quotidien est clairement exprimé par les personnages du 
film. Et dans celui de Cavell, une crise court chez le protagoniste, en mal de vivre 
dans ce monde inapte à « satisfa[ire] le désir humain » (PSO-Cav, 21). 
La crise atteint son paroxysme lors de lřautopsie finale, qui révèle un élément 
inattendu : la victime a vraisemblablement été enterrée vivante. On sait que Cemal 
cache cet élément dans son rapport. Mais aucune explication explicite ne nous est 
donnée. Dans un film classique, mettant en vedette ce que Deleuze appelle 
« lřhomme véridique », qui tient en horreur lřambiguïté, Cemal aurait minimalement 
formulé un commentaire pour justifier sa décision. Ou, plus probablement, il aurait 
porté un lourd jugement devant ce quřil observe. Au lieu de cela, on nřa quřune 
image dévoilant le trouble interne que vit alors le médecin. Rien nřest clair. Mais 
on constate que, après lřenlèvement lřun après lřautre des organes dřun cadavre ŕ 
signalons que les images restent très sobres, épurées, aux antipodes du genre 
gore ŕ, aucune vérité ne mérite dřêtre rapportée selon le médecin. Recherche-t-il 
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une autre forme de vérité dans le plan final, qui le montre mélancolique et plongé 
dans une intense réflexion? Pour la présente thèse, la réponse à cette question ŕ 
quřune interprétation donnerait ŕ est moins intéressante que la posture quřil 
exprime alors devant un humain, exploré dans toutes ses parties physiques. Une 
posture qui exprime un questionnement sur la vie, et qui ne reçoit aucune réponse.  
Chose importante à ajouter : il nřy a pas une résolution de crise avec Cemal, mais 
plutôt un déplacement. Au départ celui-ci apparaît désillusionné, autant par le 
monde que par sa vie. À la fin, sřil était resté avec ce type de crise, il aurait dû 
apparaître carrément dégoûté après la révélation-choc de lřautopsie. Or, son 
silence et son regard, doux et méditatif, nřexpriment rien de la sorte. Sa balade 
nocturne en compagnie de lřautre a modifié son rapport au monde, et a entraîné 
une autre forme de crise, plus intime mais non désespérée : le conflit entre 
lřintériorité et lřextériorité. 
Il y a lieu de comparer le dernier plan avec une scène notée au milieu du film 
pendant la nuit, quand tout le monde ŕ lřéquipe à la recherche du corps ŕ est 
subjugué par la fille du mukhtar (maire ou chef de village) qui sert le thé et qui, à la 
lueur dřune lampe à lřhuile, apparaît comme dans une vision suprasensible. Pour 
rendre compte de ce quřil a vu, Cemal parle dřun « ange », tant la venue de la 
jeune femme, qui détonne pour lui en cet endroit, engendre un intense et inattendu 
moment dřharmonie au sein du groupe dřhommes. Or, à la toute fin, Cemal reste 
sans voix. Dans le premier cas il arrive à trouver un mot, quřil emprunte au 
domaine religieux. Alors que dans le second, il adopte plutôt une posture 
silencieuse devant un inexprimable, qui défie tout discours. Mais la dernière image 
sur son visage laisse penser quřil pourrait apprivoiser ce sentiment, inconfortable, 
du fait du rapprochement quřil a vécu avec lřautre. 
3.2.2.2 CHOISIR : Retour sur L’homme sans passé 
Dans « Choisir », on se penchera de nouveau sur la production finlandaise, qui se 
situe dans un tout autre registre que le précédent, avec son côté pince-sans-rire, 
malgré un sujet grave : lřexclusion en milieu urbain. Comme signalé dans le bilan 
de la section, le film de Kaurismäki semble rejoindre la vision rousseauiste de 
lřhumain : en perdant la mémoire et son identité sociale, M (re)devient une bonne 
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personne, bienveillante envers lřautre. On ne constate toutefois aucune prétention 
dans ce film à démontrer la thèse de Rousseau. Ce qu řil démontrerait, cřest plutôt 
la pertinence de la réflexion du penseur des Lumières, qui sřinquiète de ce quřest 
devenu lřhumain après avoir quitté la nature pour construire la civilisation. Et 
semblablement à Rousseau, qui rejette les « prêtres » mais pas Jésus de 
Nazareth, M ne rejette pas tout ce quřil a jadis connu, conservant un vif intérêt ŕ 
salvateur pourrait-on dire pour rester dans ce parallèle ŕ pour la musique. 
La rencontre de M et Irma donne toute sa profondeur au film, dřautant quřIrma est 
interprétée par une actrice dřexception, avec son jeu tout en retenue17. Irma 
travaille pour un organisme chrétien (LřArmée du salut). Sa relation à la religion ou 
son rapport à la spiritualité nous sont inconnus. Ce nřest pas le sujet du film ŕ 
comme dans le film polonais Ida, avec sœur Anna. On peut toutefois constater 
quřIrma met en pratique une partie de lřenseignement de Jésus, tel que lu 
traditionnellement dans les évangiles, par son dévouement gratuit envers les 
démunis. Cependant, on la voit pousser le conflit entre lřintériorité et lřextériorité 
dans une voie extrême : le jour, elle ne vit que pour lřautre, et le soir, elle se retire 
seule dans sa triste chambre, dénuée de toute personnalité. Si on peut lřadmirer, 
on peut difficilement souhaiter sřidentifier à elle dans le monde dřaujourdřhui, où on 
a passablement rompu avec lřidée quřil est noble de nřavoir aucun souci pour soi 
afin de se sacrifier pour autrui. On imagine mal comment le « Deviens ce que tu 
es » nietzschéen, qui a secoué tout le 20e siècle, pourrait être remis en question 
dans le futur.    
Si Irma ne démontre aucune exubérance, ou romantisme, dans la relation 
amoureuse quřelle développe avec M ŕ les deux étant dřailleurs assez laconiques 
ŕ, sa vie apparaît cependant encore plus triste quand M quitte Helsinki, pour 
renouer un moment avec son passé, quřon lui a révélé dans une ville du nord du 
pays. Au retour de M, cřest alors que les deux protagonistes seront amenés à faire 
un véritable choix, car on a les surtout vus auparavant être emportés par les 
événements. 
                                               
17
 Irma est interprétée par Kati Outinen, célébrée par un prix dřinterprétation à Cannes 
pour ce rôle. 
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Ce choix du couple M-Irma est radicalement à lřopposé de ce qui est valorisé par 
le modèle économique dominant du 21e siècle, soit lřaccumulation de biens 
matériels. Ainsi L’homme sans passé devient autant un film qui pense, quřun film 
qui nous éveille à une dimension autre que matérielle dans le monde. En même 
temps, sans véhiculer une pensée discursive, il valide les postures rousseauiste et 
nietzschéenne : par ses choix, lřhumain peut retrouver un certain état naturel, et il 
peut devenir ce quřil est au fond de lui. Mais dans les images que nous donne le 
cinéaste Kaurismäki, en philosophe implicite, cela sřaccomplit par la rencontre 
avec lřautre. Irma en vient à dépasser son attitude de sacrifice personnel, mais 
sans renier les gestes quřelle pose envers lřautre. Et M se forge une nouvelle 
identité, singulière, au contact de lřautre. Sans rien proposer explicitement, le film 
rejoint assez bien les propos de Charles Taylor quand il écrit quřune «  éthique de 
bienveillance » ŕ retrouvée autant dans la philosophie grecque que dans la 
pensée judéo-chrétienne selon lui ŕ nřest pas incompatible avec lřaffirmation de 
soi, un acquis de la modernité. Au contraire pour le philosophe montréalais, cřest 
« notre pouvoir dřaffirmation » qui est rendu nécessaire par « notre engagement 
dans une éthique de la bienveillance » (Taylor 1998 [1989], 568-569)18.   
3.2.2.3 VOIR : Retour sur Le vent nous emportera 
Revoyons une autre fois des aspects du film iranien, car cřest une œuvre dřune 
grande richesse, comme en témoignent les nombreux commentaires (occidentaux) 
à son sujet. Dans la thèse, cřest lřexemple par excellence dřun film dont lřanalyse 
est « interminable » (Aumont et Marie 2004, 29), au sens premier du terme. On ne 
saurait mettre un point final, définitif, à son analyse. 
Behzad arrive dans un village kurde pour tourner un reportage quřon imagine 
quelque peu, sinon entièrement, sensationnaliste, puisquřil porte sur des femmes 
qui sřautolacèrent lors dřun rite funéraire ŕ ce quřon ne verra pas dans le film.  De 
plus, cřest dřun cimetière quřil communique régulièrement avec Téhéran, et il 
                                               
18
 Sans surprise, L’homme sans passé a remporté le Prix du jury œcuménique au Festival 
de Cannes en 2002. Depuis les années 1970, ce jury est constitué de chrétiens œuvrant 




exhibe avec ostentation sur le tableau de bord de son véhicule un gros fémur 
humain venant de cet endroit. En bref, Behzad sřintéresse dřabord à la mort, et à 
une sorte de spectacle autour de celle-ci. Cřest « un homme de télévision élevé 
dans une culture de la performance et de la productivité des images » (Ragel 
2011, EL). Mais voilà que la vieille dame à lřagonie, sans doute centenaire, refuse 
de mourir comme prévu. Le sujet de départ de Behzad glisse progressivement 
vers lřobservation de la vie, quřil découvre et fait découvrir au spectateur. Les 
images interrogent la vie sous divers angles et de façon inusitée, avec des 
personnages dont le visage nous est souvent caché. Comme sřil y avait quelque 
chose dřinatteignable ou de non connaissable dans lřautre, lequel demeure 
cependant omniprésent. Le film culmine dans la séquence où Behzad circule en 
moto avec un vieux médecin qui nous dévoile les beautés de son monde, en 
traversant des champs de céréales dorés. Le médecin estime que le monde 
témoigne de la « générosité de Dieu », mais sa vision est dřabord immanente. 
Quitter ce monde, à la mort, est pour lui la pire des choses, peu importe ce quřon 
dit sur un autre monde. Il surmonte cette pensée en admirant autant quřil peut son 
monde. Ne possédant aucune clientèle stable selon ses dires ŕ et il sřen réjouit, 
situation étonnante pour un Occidental ŕ, sa principale activité consiste à être un 
voyant. Tel Thoreau au bord de lřétang de Walden dans le Massachusetts.  
À vrai dire, Behzad nřest intéressant que par les relations quřil tisse avec lřautre 
dans le village kurde. On pense facilement aux propos du philosophe-
psychanalyste Jean Laplanche, interviewé par Agnès Varda (Les glaneurs et la 
glaneuse), quand il énonce que « lřhomme trouve son origine dřabord dans 
lřautre ». Et cet autre sřexprime ici en bonne partie par le protagoniste collectif que 
forment les femmes du village, qui petit à petit minent la vision utilitariste de 
lŘhomme de la grande cité moderne. On repense aussi au concept dřimage-cristal 
de Deleuze, avec la rencontre de ces femmes qui font voir à Behzad, ou qui lui 
réapprennent à voir, la vie sous de multiples facettes.   
En outre, à Siah Dareh lřautre et la nature coexistent dans lřharmonie, jusque dans 
les étroits passages du village, où toutes sortes dřanimaux circulent librement. De 
sorte que lřon pense également à Spinoza, lorsquřil avance que la vraie liberté 
consiste à choisir de sřaccorder avec la nature. Ou à Hochheimer, avec son idée 
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dřune énergie vitale qui relie tout ce qui vit. Ou encore à Emerson et à Thoreau qui 
appellent à une vie spirituelle en communion avec la nature19. De son côté, lřIrano-
Française Sussan Shams, citée lors de lřanalyse du film, estime que Le vent nous 
emportera nous fait sentir lřintelligible dans la théorie des Idées de Platon. Elle 
écrit ceci à propos de tout le cinéma du réalisateur Abbas Kiarostami : « [L]e 
monde représenté par le cinéaste nřest pas un monde de réalités sensibles mais le 
monde de réalités intelligibles, qui constitue lřintériorité des personnages  » (2011, 
177). Pour elle donc, les œuvres de ce cinéaste nous éveillent à une dimension 
non directement observable de la réalité, ce qui rejoint le propos général de la 
présente thèse. 
Chose largement admise parmi les commentateurs, le film de Kiarostami se 
présente comme une invitation à voir le monde autrement. En outre, il nous 
conduit à un autre spectacle que celui prévu au départ. Un spectacle sur la vie 
dont témoigne lřautre, au lieu dřun spectacle sur la mort. Toutefois, selon plusieurs 
commentateurs de ce film, cřest un spectacle lacunaire, inachevé, en vertu dřun 
regard périphérique, au lieu de centré. La vie garde ainsi une grande part de non-
dit et de non-montré, ou un inexprimable en son centre. Dřailleurs, un sujet 
nomade ne sřattendrait pas à découvrir la vérité sur la vie dans un film 
transnational. Mais il y aurait peut-être une forme de vérité dans Le vent nous 
emportera, qui serait lřinexprimable lui-même. La structure cristalline de ce film 
nous rend visible cet inexprimable ŕ lřintelligible platonicien? ŕ, grâce à la 
rencontre avec lřautre. Or, celui-ci se garde de nous dire vers où… le vent nous 
emportera. 
3.2.2.4 VIVRE : Retour sur Les glaneurs et la glaneuse 
Malgré des styles de réalisation très différents, et bien que le premier soit une 
fiction et le second, un documentaire, on peut établir dřétroits rapprochements 
entre le film finlandais L’homme sans passé et celui de la Française Agnès Varda. 
Les deux se situent dans un monde supposément riche, mais porté à exclure une 
                                               
19
 Les travaux des auteurs nommés dans ce paragraphe ont été décrits dans la première 
parie de la thèse, en particulier dans la section généalogique. 
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partie des humains, soit lřautre en tant quřautre. Et dans les deux œuvres, ce qui 
attire le plus lřattention, ce sont justement des exclus, y compris des personnes qui 
par rejet ou dégoût de ce monde choisissent de sřexclure elles-mêmes. Mais le 
traitement des deux films ne montre aucune propension au misérabilisme. Cřest-à-
dire que lřautre nřy est pas à plaindre, ce qui produirait un affect, un bon sentiment 
sans conséquence, laissant somme toute le spectateur intact. Lřautre y est plutôt à 
rencontrer, dans sa réalité, et sa fierté. Revoyons maintenant comment cela est 
rendu possible dans le film de Varda, et ce quřil en résulte pour le sujet nomade. 
Septuagénaire et déjà artiste de haute réputation au moment du tournage du film, 
Agnès Varda nřest toutefois pas du genre à sřendormir sur ses lauriers et à se 
montrer satisfaite de son savoir. Son film aurait pu sřintituler L’autre et moi, surtout 
à la suite de sa rencontre avec Jean Laplanche, dont on a cité à deux reprises la 
formule-choc, « lřhomme trouve son origine dřabord dans lřautre ». Varda le dit 
elle-même dans les premières minutes du film : « Je suis une bête que je ne 
connais pas ». On ne sait pas vraiment si Varda cherche à connaître cette bête, ou 
simplement à lřapprivoiser, ou encore à la faire reconnaître, dans le vocabulaire 
cavellien. Mais elle apparaît comme un sujet nomade, au sens propre comme au 
sens de Braidotti, tel que compris dans la thèse. La cinéaste se rend aux quatre 
coins de la France afin de rencontrer lřautre, autour de la question du glanage et 
de la récupération, et afin dřen retirer quelque chose pour sa propre vie. 
On lřa déjà mentionné, il est souvent question des dérives de la société de 
consommation dans le film. Certaines personnes interviewées dénoncent 
ouvertement ces dérives, les jugeant inadmissibles ŕ un terme de la thèse dont 
on précisera lřemploi plus loin ŕ, et deviennent des marginaux, aux yeux du reste 
de la société, par le mode de vie simple quřelles choisissent dřadopter. Mais ce qui 
marque lřoriginalité de lřœuvre provient dřabord de lřétroite relation entre le 
protagoniste collectif que forme lřensemble des glaneurs, soit lřautre dans divers 
contextes de glanage, et la protagoniste individuelle, la glaneuse, soit la cinéaste, 
qui établit un rapport égalitaire avec lřautre, quelle que soit sa condition .  
La rencontre entre Varda et les glaneurs, ruraux comme urbains, nous fait 
entendre de nombreux commentaires, dont ceux de la cinéaste en voix off . Avec 
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les images, le tout forme un regard inédit sur la vie. « À la ville comme à la 
campagne, hier comme aujourdřhui, cřest toujours le même geste modeste de 
glaner », nous dit notamment Varda, dans un désir dřabstraire une posture 
intemporelle à partir dřun geste, même quand il sřagit de fouiller dans les poubelles 
dřune ville. Elle pousse lřabstraction jusque dans son travail dřartiste, qui consiste 
à glaner des images dans divers lieux, récoltant des bribes dřexistence qui mises 
bout à bout témoignent dřun aspect fondamental de la vie. Car si le film parle de la 
vie de lřautre, et de sa survie, dans le monde dřaujourdřhui, il va au-delà avec son 
souci dřabstraction. Par voie de conséquence, la rencontre entre Varda et lřautre 
produit une œuvre qui nous fait percevoir, à sa façon, un inexprimable dans la vie. 
« [D]errière ce petit film, se cache une envolée mystique », estime Mandelbaum 
(Le Monde 05/07/2000). Glaner nřest pas juste le résultat dřune décision 
rationnelle, ni seulement un choix éthique, ni une activité quřon pourrait réduire à 
un simple désir de survie. Glaner, cřest dřabord une posture de la vie, quřon 
observe hier comme aujourd’hui. « Cřest vivant! » dit notamment un glaneur en 
ramassant des patates dans un champ. « Cřest lřobjet qui mřappelle! » déclare un 
artiste urbain, qui crée ses œuvres à partir de ce quřil glane dans des poubelles. 
Pour la présente thèse, on peut poursuivre lřabstraction plus loin  : la posture 
intemporelle du glanage se transpose aisément chez le sujet nomade, qui glane 
des parcelles de subjectivité chez lřautre, de toute origine et de toute condition, 
endiguant une posture qui le camperait au sein dřun relativisme toxique .  
Rien dans le film de Varda nřapparaît comme un appel explicite à la spiritualité. 
Mais la propre posture de la cinéaste est en parfait accord avec la spiritualité telle 
que définie dans la thèse : aller à la rencontre de lřautre, lřécouter, constater sa 
réalité sans porter de jugement, trouver un intérêt, voire de la beauté, dans ses 
activités les plus humbles, et en retirer quelque chose pour son intériorité. Le tout, 
avec le minimum de barrières matérielles, ce que le numérique a permis 
dřaccomplir pour la cinéaste. Dřailleurs, si le film avait été tourné avec les moyens 
traditionnels du cinéma, qui nécessitent une équipe, il en aurait résulté un différent 
film, possiblement de qualité, mais moins spontané et donc moins près de lřautre, 
tant pour Varda que pour le spectateur. 
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En prenant ce film comme témoignant dřune façon de vivre la spiritualité au 
21e siècle, le spectateur sensible à cette dimension constaterait une nouvelle fois 
que celle-ci est indissociable de considérations éthiques. Au bout du compte, le 
spectateurŔsujet nomade ne devrait pas rester intact devant un tel film, qui suscite 
une réflexion sur ce qui le relie le plus à lřautre, et qui lřincite à se positionner 
devant ce lien. 
3.2.2.5 Bilan partiel 
Lřaspect conceptuel qui concerne « la spiritualité et lřautre » sera développé à la 
fin de la troisième partie, à la lumière du retour épiphanique sur lřensemble des 
films. Pour le moment, résumons ce quřest lřautre dans les films analysés.  
Avant que lřon puisse parler de lřautre dans un film, il faut dřabord observer les 
personnages. Chaque film a sa façon de développer ses personnages. Et dans 
toute production cinématographique où il y a des personnages, on ne pourrait voir, 
durée de la projection oblige, que des parcelles de la vie des personnages. Dans 
un film jugé classique par Deleuze, ces parcelles sont toutefois présentées dans 
des scènes agencées avec un souci de logique. Les vides entre les scènes nřy 
sont pas significatifs. Dans un tel film par exemple, un trajet en voiture de cinq 
heures dans le temps du récit peut être réduit en quelques minutes, voire éclipsé. 
Mais le raccord entre les scènes nous fait réaliser quřon a juste gagné du temps 
en projection, le trajet nřayant aucune importance en soi ŕ Deleuze considère 
alors que lřaction gouverne le temps.  
Pour la présente thèse, lřautre commence à être perceptible quand, comme dans 
un film estimé moderne par Deleuze, le personnage acquiert une certaine 
indépendance par rapport au fil conducteur ou intrigue du film, sřémancipant en 
quelque sorte du récit20. Cela se produit quand la logique de la narration devient 
floue. Ou quand on réalise, via diverses techniques, que lřon est bel et bien devant 
des fragments de vie, qui nřépuisent pas le personnage.  
                                               
20
 Woody Allen a pris cette idée à la lettre dans The Purple Rose of Cairo (1985), au 
caractère onirique, où un personnage (Jeff Daniels) sort de lřécran lors dřune projection 
dans une salle de cinéma pour aller vivre sa vie comme il lřentend dans le monde réel.  
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Par voie de conséquence, les quatre films réanalysés ne nous proposent pas des 
personnages avec lesquels on peut sřidentifier aisément. Ils nous invitent plutôt à 
faire un bout de chemin en compagnie de l’autre. Et aussi à respecter une distance 
avec lui, car un aspect de lui, celui qui marque son identité intime, demeure 
inconnaissable. On y reviendra lors du bilan général de la troisième partie.   
3.2.3 La spiritualité et le monde dans le cinéma transnational  
Chaque film, de toutes les écoles et de tous les genres, crée un monde délimité 
par lřétendue dřun lieu et par le temps que couvre le récit ŕ un documentaire 
racontant lui aussi quelque chose. Le cinéma a la possibilité de donner une 
envergure considérable à lřespace et au temps, comme dans Tree of Life de 
Malick, mentionné plus tôt. Ou de le confiner à un lieu très restreint ŕ le huis clos 
de Amour ŕ et sur une période relativement courte ŕ deux jours dans Il était une 
fois en Anatolie. 
En adoptant une définition du cinéma transnational, comme celle de la présente 
thèse, qui sřintéresse à des films se situant culturellement « entre le local et le 
global », on a moins de chances de rencontrer un film transnational dont lřhistoire 
couvrirait une longue période de temps et dont lřaction prendrait place dans  de 
nombreuses régions. Car le côté local risquerait dřy être peu présent , sinon 
absent. Cela, précisons-le encore, sans porter de jugement sur la valeur dřun film. 
Et sans en faire une règle absolue. Mais dans les films analysés, aucune histoire 
ne va au-delà de quelques mois, et elle se situe généralement dans un espace 
peu étendu ŕ à lřexception de Yi Yi, avec des scènes se déroulant dans deux 
pays, Taïwan et Japon, mais tous deux situés en Extrême-Orient. Dans ces films, 
on y rencontre lřautre dans son milieu, où la vie est parfois rude : par exemple 
Fausta dans un bidonville de Lima, ou les villageois de Sokolo ŕ aux prises avec 
des nuées dřoiseaux qui menacent leurs récoltes ŕ dans le film malien La vie sur 
Terre. Il peut aussi sřagir dřun milieu local que le ou la protagoniste découvre en 
même temps que le spectateur : par exemple le citadin Behzad dans un village 
reculé du Kurdistan iranien, ou sœur AnnaŔIda hors de son couvent à lřépoque de 
la Pologne communiste. 
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Tel quřobservé lors de lřanalyse, le rapport entre les protagonistes et le monde est 
souvent, sinon toujours, problématique. Le problème peut se trouver à lřintérieur 
de lřespace montré dans le film, comme dans le parallèle entre un secteur riche de 
Lima et un de ses bidonvilles. Ou entre tout le monde montré et un vaste hors-
champ auquel est confronté ce monde, comme dans les films africains de Sissako, 
où lřEurope est omniprésente dans lřesprit des protagonistes; ou comme dans 
Amour, où ce qui se déroule à lřintérieur dřun appartement ŕ quřon ne quitte plus 
après les premières minutes du film ŕ apparaît en tension avec ce qui se trouve à 
lřextérieur.  
On a également vu que cette problématique pouvait être exprimée sous lřangle de 
la difficulté à être à la fois soi-même et dans le monde. Cřest le conflit entre 
lřintériorité et lřextériorité quřexpose Cavell, en lien avec le perfectionnisme moral 
émersonien, une forme de discours portant sur lřéthique et cherchant à résoudre 
ce conflit. Ajoutons ici que le philosophe de Harvard nřest pas un idéaliste, écrivant 
que « la vie morale est inévitablement une vie de confrontation » (Cavell 2003, 
117-118). La confrontation peut sřapaiser un temps mais, selon les circonstances, 
elle est appelée à toujours revenir. Cřest elle qui nous met en marche dans notre 
recherche dřéquilibre entre lřintériorité et lřextériorité, un état qui ne peut jamais  se 
stabiliser entièrement, le monde bougeant constamment. Encore ici, on peut voir 
une similarité avec Deleuze quand il écrit que cřest la constatation dřun 
« intolérable » dans le monde qui met notre pensée en marche, et qui du coup 
nous amène, voire oblige, à « croire en ce monde ». Et on se doute bien que cette 
croyance ne peut rester au beau fixe. 
En conséquence, les diverses situations observées dans les films analysés 
peuvent être vues comme divers états, ou stades, de la confrontation inévitable 
entre lřintériorité et lřextériorité. Des stades que le sujet nomade est 
potentiellement appelé à vivre lui-même au cours dřune existence marquée par 
une sorte de quête augustinienne jamais complétée. Cette quête se poursuit dans 
un monde qui est lui aussi en devenir, mû par des confrontations à divers niveaux. 
Mais comme voudrait lřaccomplir la jeune Hushpuppy (Les bêtes du sud sauvage), 
citoyenne exemplaire et porteuse dřespoir pour le futur, ce monde doit tout de 
même être réparé, sous peine de sřenrayer entièrement. Afin dřaccomplir des 
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étapes en direction de cet objectif, la spiritualité, avec sa dimension éthique, ne 
saurait être négligée pour la présente thèse. 
3.2.3.1 CHERCHER : Retour sur Ida  
Revenons ici sur le film polonais Ida. Pendant la plus grande partie du film, on 
accompagne deux femmes, Wanda et sœur AnnaŔIda, en quête de leur origine 
juive21. On est dřautant plus sensible à la vie des protagonistes que celles-ci 
évoluent dans un monde austère marqué par un vide qui visuellement cherche à 
évacuer leur personnalité, ou à les aspirer ŕ ce qui arrivera littéralement à Wanda 
lorsquřelle se défenestrera. Toutefois, le traitement ne nous offre pas une intrigue 
où on pourrait sřidentifier facilement avec lřune ou lřautre des femmes.  Ida se livre 
très peu et jamais on ne pourrait ressentir pleinement ce quřa vécu Wanda, qui a 
perdu un enfant pendant la guerre, qui a vu presque tous les siens périr sous 
lřoccupation nazie, et qui est devenue ensuite juge dans un régime politique 
mensonger. Et qui est de surcroît alcoolique. Lřinexprimable de Wanda commence 
dans sa grande complexité, forgée par des événements incommensurables. Et elle 
subit fort probablement la misogynie dřun monde dirigé par des hommes  ŕ par 
exemple, un policier la jette une nuit en prison, à la suite dřun accident de voiture, 
en se moquant dřelle comme juge.  
Dans un autre film, à la « narration véridique », une expression deleuzienne déjà 
signalée, soit avec un récit qui évacue les ambiguïtés, Wanda aurait été facilement 
diabolisée, du fait que dans les années 1950, elle a envoyé à la « potence » des 
« ennemis du peuple », à la manière de Staline. Idéologiquement, elle a été 
proche des djihadistes du film Timbuktu de Sissako. Ou encore, dans un autre film, 
elle serait apparue comme une « femme fatale », ou « déchue », porteuse dřune 
grande faute qui rappelle la perception traditionnelle dřÈve et du péché originel22. 
                                               
21
 Signalons en passant que la scénariste du film, la Britannique Rebecca Lenkiewicz, est 
la petite-fille dřun Juif polonais réfugié en Angleterre pendant la Deuxième Guerre 
mondiale. 
22
 Le fallen woman genre a été particulièrement florissant à une certaine époque : « Le 
cinéma américain des années 1930 conçoit le Mal mélodramatiquement sous le visage des 
Femmes Déchues […] où les héroïnes sont marquées par une "faute" […] Véritable raz-de-
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Mais dans Ida, Wanda conserve une grande humanité, par son attitude 
attentionnée envers sa nièce et par sa troublante fragilité. Quand elle se suicide, 
rien dans les images ne nous indiquerait quřil sřagit dřune personne voulant expier 
des fautes. Comme Cavell nous invite à le réaliser, le cinéma a le pouvoir, dans 
certaines circonstances, de nous mettre en face de lřautre en secondarisant ce 
quřil est socialement. Avec Wanda, on se trouve ainsi devant une personne 
souffrante, comme tant dřautres ŕ un « type » en terme cavellien ŕ, dans une 
grande variété de contextes dans le réel. 
Observation importante à ajouter : contrairement aux quatre films revus dans la 
section précédente, Wanda est essentiellement laissée à elle-même dans son 
monde. Celui-ci écrase lřindividu, et donc lřautre en tant quřautre. Ce contexte, 
visuellement mis en évidence par les images du film ŕ qui décadrent au maximum 
les personnages dans lřécran ŕ, défavorise la rencontre entre Wanda et lřautre 
dans son monde. Dřaprès ce quřon a observé dans la section précédente ŕ « la 
spiritualité et lřautre » ŕ la spiritualité de Wanda, ou sa vie intérieure, nřa alors 
pas la possibilité de sřépanouir, privée du contact de lřautre. Du coup, cette 
situation limite la possibilité pour Wanda de tisser des liens dans son monde, cřest -
à-dire dřobtenir une reconnaissance, en terme cavellien.    
Quant à sa nièce, sœur AnnaŔIda, son « visage de madone ne donne rien à la 
caméra », écrit Bauche dans Positif (no 636). Ce qui est vrai pour tout ce quřelle 
apprend de son passé. Dans le présent toutefois, elle découvre avec fascination la 
musique du jazzman John Coltrane qui, avec bonheur pour Ida comme pour le 
spectateur, apporte un peu de respiration dans cette Pologne étouffante de 1962. 
Lorsquřelle écoute cette musique, on la voit ressentir en silence quelque chose 
dřintense, dřinexprimable. Son expression sřapparente à celle du médecin turc 
Cemal dans le plan final de Il était une fois en Anatolie. En outre, on la voit réagir 
dans lřavant-dernière scène, après la nuit passée avec le saxophoniste, qui vient 
de lui dire, sur un ton qui ne présage rien d řenthousiasmant, quřils vivraient des 
                                                                                                                                        
marée, ce genre force certaines actrices […] à se spécialiser dans ce type de rôles  », écrit 
Muriel Andrin (2005, 92), docteure en cinéma, membre de SOPHIA Ŕ Réseau de 
coordination des études féministes (Bruxelles). 
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« problèmes, comme tout le monde », sřils se mariaient. Cřest à ce moment quřon 
sent le plus quřIda se met à penser, comme frappée de plein fouet par un 
intolérable dans le quotidien de tout un chacun. Mais on ne connaîtra que très 
vaguement le résultat de cette pensée. Il y a un inexprimable dans le devenir 
même de la jeune femme.  
Spirituellement, où est rendue la novice Anna au bout de la quête quřelle a menée, 
hors de son couvent, dans le monde du film, en compagnie de sa tante? Comme 
avec Cemal, la réponse est moins intéressante que la posture quřon la voit adopter 
dans la scène finale, où elle marche vers une destination inconnue ŕ 
possiblement son couvent, mais rien ne le confirme. On nřest pas devant une 
narration classique. Lřambiguïté prime. Mais si elle retourne à son couvent, ce ne 
sera pas dans un esprit dřobéissance naïve, comme elle apparaît dans les 
premières images du film. Désormais, elle est appelée à vivre dans une 
confrontation sans fin entre ce quřelle vit intérieurement et ce quřelle connaît du 
monde extérieur. En dřautres mots, peu importe le contexte, elle devient alors une 
figure emblématique de la manière de vivre la spiritualité, soit une posture qui ne 
peut être stable, étant en interaction perpétuelle, voire en lutte, avec le monde. 
En dépit dřun univers à première vue très éloigné de ce quřon retrouve dans le réel 
au 21e siècle, une relation triangulaire sřétablit ainsi aisément entre les 
protagonistes de Ida, leur monde et le sujet nomade. Dřautant plus que le monde 
idéologiquement toxique dans lequel baignent Wanda et Ida nřest peut-être pas si 
étranger à celui que beaucoup connaissent à notre époque. Et pas seulement 
dans les régions où sévit lřextrémisme religieux. Au 21e siècle, la réussite 
individuelle est grandement valorisée, contrairement à lřidéologie communiste. 
Mais en même temps tout est subordonné à lřéconomie, ce qui donne une bien 
faible voix à lřindividu dans la conduite des affaires dřun monde où lřécart va sans 
cesse grandissant entre les plus riches et les plus pauvres. 
Par ailleurs, le monde dřIda se situe pratiquement à lřinverse de celui du film 
iranien Le vent nous emportera, où le vieux médecin proclame la beauté, 
spirituelle et immanente, du monde. Ida ne lie pas explicitement son monde à un 
vide spirituel. Mais le sujet nomade qui aurait vu les deux films serait sans doute 
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frappé par lřécart entre ces deux espaces-temps, où des personnages vivent en 
accord avec le monde dans lřun, et en rupture dans lřautre. Le film polonais est un 
autre film qui pense, nous mettant en contact avec un intolérable dans le monde. 
Et cřest un film porteur dřun questionnement spirituel, par les postures respectives 
de ses deux protagonistes vis-à-vis du monde. 
3.2.3.2 CHOISIR  : Retour sur La teta asustada 
Le tout début du film de la Péruvienne Claudia Llosa nous place immédiatement 
devant une situation intolérable pour la protagoniste principale. Selon une 
croyance populaire, une jeune femme quechua, Fausta, se voit contrainte au 
malheur parce quřelle était dans le ventre de sa mère lorsque celle-ci a été violée, 
à lřépoque de la guerre civile. Et cela nous est connu de façon pour le moins 
inhabituelle : par un dialogue chanté entre la mère, alors dans les dernières 
minutes de sa vie, et sa fille. Cet étonnant prologue soumet implicitement une 
proposition au spectateur. Si celui-ci veut poursuivre le visionnement, il devra être 
prêt à entrer dans un univers subjectif inusité. Sinon, comme devant Il était une 
fois en Anatolie, il a de bonnes chances de décrocher. Et comme devant le film 
turc, si le spectateur a une posture de sujet nomade, il devrait pouvoir accepter 
sans difficulté cette proposition inédite. Dřautant plus quřelle est justement inédite, 
ouvrant un territoire nouveau à explorer.  
En cours de chemin, le spectateur observera notamment des scènes dans un 
registre surréel qui défient une explication rationnelle. En particulier ceci : le corps 
de la mère, resté dans le modeste logis où elle est décédée, ne semble pas se 
décomposer à mesure quřavance le temps du récit. Comme si ce corps avait 
décidé de suspendre le cours normal des choses, le temps que Fausta sorte de sa 
malédiction. On est pratiquement devant une variante locale des travaux de 
Deleuze : ce temps suspendu va de pair avec la pensée emprisonnée de Fausta, 
avec pour conséquence de la condamner à vivre en permanence avec un 
intolérable. Lřintrigue devient alors celle-ci : comment Fausta réussira-t-elle à 
mettre sa pensée en marche afin de se libérer de son enfermement? Cřest-à-dire 
« choisir de choisir », pour ne plus se laisser entraîner mécaniquement par sa 
malédiction et pour établir un lien avec le monde. De là, le film réussit à déborder 
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du local pour entrer dans le transnational, en nous montrant une jeune femme 
partant à la conquête dřelle-même, ou en processus dřautoguérison. 
Cette confrontation connaîtra une issue en conjonction avec une autre 
confrontation : celle entre le milieu social de Fausta, dans un bidonville, et un 
milieu cossu de Lima, où vit une pianiste fortunée, que le « tout Lima » adule. 
Visuellement, lřécart entre les deux est inouï : le désert et des habitations plus que 
modestes dřun côté, un jardin luxuriant et une vaste villa bourgeoise de style 
colonial de lřautre. Un type dřécart qui malheureusement peut être constaté dans 
bien des régions du monde, sinon partout au 21e siècle avec la venue de ce quřon 
appelle le « 1 % » de la population mondiale détenant une part considérable des 
richesses planétaires23. 
Ici, la réalité de lřautre possède une composante, ou dimension, qui sort de la 
modernité rationnelle. En termes deleuziens, elle nřest pas le fruit dřune narration 
« véridique », car ne proposant pas un « modèle de vérité ». Le film nřavance 
aucune théorie sur le processus de libération de Fausta. Et comme on lřa observé 
lors de lřanalyse de ce film, lřémancipation de Fausta ne consiste pas en un rejet 
de sa culture, de son monde. Il sřagit dřun choix quřelle accomplit au sein dřun 
processus complexe, mi-rationnel mi-intuitif, où elle prend conscience petit à petit 
du pouvoir libérateur des mélodies que sa mère lřa encouragée à chanter. À 
quelques reprises ŕ mentionnées dans lřanalyse du film ŕ, on constate des 
images dans un registre surréel se mêler aux deux confrontations qui animent le 
film : entre Fausta et son intériorité, et entre la place sociale de Fausta et celle de 
la riche pianiste dans la villa où Fausta travaille comme domestique. Le tout 
aboutit à une situation où la Quechua sort de sa malédiction, dans la séquence 
finale. On peut ajouter ceci : Fausta a établi avec le jardinier une relation de 
confiance, ce quřelle ne connaissait pas auparavant en dehors des liens avec sa 
                                               
23
 Dans un article du 15 juin 2015 publié dans le journal Le Monde et intitulé « Les 
inégalités de revenus nuisent à la croissance », on lit que « 1 % de la population mondiale 
détient la moitié de la richesse » (Claire Guélaud), à partir dřune étude du Fonds 
monétaire internationale (FMI). 
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parenté. Mieux : cette relation, ou sa rencontre avec lřautre de son monde, a eu 
une influence dans son processus de libération.    
En termes cavelliens, Fausta sortirait dřune « crise » pour se donner un « nouveau 
commencement ». On se doute bien que Fausta aura dřautres combats à mener 
pour rester elle-même et pour être reconnue par le monde. Son devenir nřest en 
rien garanti, dřautant que matériellement sa situation reste précaire, ce qui pourrait 
entraver la réussite de son nouveau départ. Mais, à lřinstar de Cavell, on peut 
parler dřun excellent « laboratoire » pour le spectateur, qui peut alors faire des 
liens avec sa propre vie et diverses formes dřenfermement quřil pourrait connaître 
ŕ par exemple une autocensure pour se conformer à un modèle.  
Quant au sujet nomade, il aura vécu en compagnie de Fausta une expérience 
singulière, où il a eu la possibilité de percevoir une dimension spirituelle dans le 
parcours dřune Quechua tout en visionnant des images qui témoignent dřun monde 
où il y a bien des aspects à réparer. Ajoutons en terminant que, pour la présente 
thèse, le type dřécart entre le milieu de Fausta et celui de la riche pianiste sera 
appelé « inadmissible », pour à la fois le rapprocher et le distinguer de 
lř« intolérable » dont parle Deleuze, et qui pour lui se rapporte à la quotidienneté 
de la vie. Lřinadmissible concerne une situation qui entrave la relation entre lřautre 
et le monde, et donc le lien spirituel entre tout ce qui vit. Il y a une forme 
dřinadmissible dans la plupart des films analysés ŕ ce sera un point important 
dans le bilan de la troisième partie. Dans La teta asustada lřinadmissible est 
particulièrement notable. Par delà une analyse sociopolitique quřon peut réaliser 
sur lřécart entre les conditions de vie dřune zone riche de Lima et un de ses 
bidonvilles, cet écart, que lřon retrouve ailleurs, est visuellement inacceptable pour 
quiconque place la vie au centre de ses préoccupations. 
3.2.3.3 VOIR : Retour sur En attendant le bonheur 
Dans le corpus de la thèse, le second des deux films dřAbderrahmane Sissako 
analysés dans la section « Voir » pourrait bien être celui qui se rapproche le plus 
de la vision deleuzienne du cinéma. Il est dřabord très difficile de le raconter. 
« Plutôt que d'attendre la fiction, Sissako fait fictionner l'attente », écrit-on dans les 
Cahiers du cinéma (Higuinen, CdC no 575). Parfois on a lřimpression que cřest en 
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suivant Kahtra, un jeune garçon dřune dizaine dřannées apprenti électricien, quřon 
trouvera la clé du film, car il apparaît comme le personnage le plus en relation 
avec les autres. Mais il faut avant longtemps se rendre à cette évidence : on 
nřapprendra que très peu de choses, narrativement parlant, sur la palette de 
personnages quřon découvre dans la ville mauritanienne de Nouadhibou, connue 
comme lieu de transit, dřattente, pour ceux et celles qui veulent migrer vers 
lřEurope. Le film nous propose ainsi des « fragments de vies africaines en 
partance » (Mandelbaum, Le Monde 14/01/2003). Dans les termes de Deleuze, 
aucune totalisation des images, résultante dřune composition organique et dřune 
narration véridique, nřest possible. Et dans les mots de Mandelbaum, « l'histoire du 
film avance selon une esthétique et une morale du fragment, tout entière recueillie 
dans le décousu de son propos, dans cet espace qui semble s'inventer sous nos 
yeux dans les déliés davantage que dans les pleins » (ibid.). 
La succession des scènes fait alors penser à un carrousel, mais qui tourne 
lentement. On aperçoit un temps un personnage, puis un autre, et encore un autre. 
Une vingtaine environ. Le montage revient régulièrement sur une demi-douzaine 
dřentre eux. Le spectateur constate de petits développements, mais lřessentiel de 
leur vie personnelle lui échappe. Les personnages se révèlent « à petites touches 
évanescentes et subtiles, poétiques et sensuelles, suggestives et intrigantes, sans 
jamais cependant se dévoiler tout à fait » (ibid.). 
Le film montre ainsi un enchaînement de tableaux, ou fragments de vie, ayant une 
certaine indépendance les uns des autres. Le tout, dans un registre difficilement 
qualifiable. On pourrait employer le terme « tragicomique » pour le nommer, tout 
en étant conscient quřon ne peut enfermer le style de ce film dans un seul mot . 
Quelques fragments de vie :  
 Le vieux Maata, pêcheur reconverti électricien, essaie dřamener la lumière 
électrique dans une maison, avec lřaide de son jeune apprenti Kahtra. Ils 
échouent, bien que le branchement apparaisse correct et quřon ait vérifié que 
lřampoule était bonne. Maata, vu parfois intensément recueilli avec un misbaha 
(chapelet musulman), finira par renoncer. Mais plutôt que de se désespérer, 
lřex-pêcheur, empreint de nostalgie dans cette ville où rien nřest stable, dira 
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quřon nřa peut-être pas besoin de courant à Nouadhibou24.  
 Dans une autre scène, un Chinois débarqué dřon ne sait où, et qui vend des 
montres dans la rue, chante en mandarin dans un établissement à karaoké. Il 
adresse une chanson portant sur la liberté à lřélégante Nana, migrante revenue 
de France, rejetée par lřhomme quřelle aimait. Nana semble maintenant se 
prostituer pour survivre. Plus précisément, on voit différents hommes entrer 
discrètement dans son logis. 
 Ailleurs dans un studio, on aperçoit un futur migrant se faire photographier tout 
sourire devant un grand panneau imagé où apparaît la tour Eiffel. Par la suite, 
on entend deux de ses amis débattre, à savoir si lřhomme en question a 
maintenant atteint le Maroc ou lřEspagne. Mais une scène nous montrera 
lřhomme mort sur une plage, son corps rejeté par la mer, là dřoù il était parti.  
 Il y a aussi Abdallah, venu dřabord du Mali pour retrouver sa mère, avant de 
partir pour lřEurope. De cet autre voyage migratoire, on ne le verra que tenter 
de gravir, sans succès, une haute dune de sable.  
 
Si lřexil, avec son lot de drames et de revers, reste toujours en toile de fond, le ton 
nřest jamais désespéré. Comme dans Timbuktu, du même auteur, dont on a parlé 
plus tôt. En attendant le bonheur dépeint un univers « paradoxically in a peaceful 
state of waiting, drawn from a kind of serenity » (Barlet 2010, 224). Notons encore 
dans En attendant le bonheur une scène assez cocasse, un mini-film en soi, où 
quatre hommes discutent avec quatre femmes portant des voiles colorés dans une 
sorte de club de rencontres pour migrants et migrantes. Les femmes fument 
comme les hommes, et ces derniers se mettent à vanter les grandes propriétés de 
leur « briquet ». On observe alors un « manège, infiniment suggestif et séduisant, 
de ces quatre hommes qui draguent quatre femmes, dans un rituel de lancer de 
briquets totalement ésotérique » (Mandelbaum, Le Monde 14/01/2003). Au lieu 
dřésotérisme, on pourrait parler dřune recherche dřabstraction, ou dřun film qui 
« cherch[e] dans la figuration épurée des formes et des couleurs lřexpression 
dřune âme » (Sennequier, Positif no 503). Ce qui rejoint Badiou quand il parle 
dř« épuration » dans les choix dřun artiste-cinéaste, de même que Deleuze avec 
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 Vers la fin, on retrouve Maata mort dans le désert. Sa mort nřest pas un suicide comme 




son idée récurrente de situations optiques et sonores « pures », matériaux de base 
du cinéma moderne selon lui. 
Et développons davantage un élément narratif simple mais frappant, évoqué dans 
lřanalyse, au sujet dřune griotte qui, elle, nřattend pas le bonheur par la migration. 
Elle semble passer ses journées jamais dérangée par lřagitation autour dřelle. On 
la voit, ou bien paisiblement endormie dans une allée sous une pièce de tissu 
servant de pare-soleil, ou bien au même endroit en train dřenseigner avec patience 
son art à une jeune disciple; celle-ci fait des progrès, timides mais audibles, dřun 
fragment de vie à lřautre. Cette griotte, quasi immobile, apparaît ainsi comme le 
socle de ce monde qui tend à lřinstabilité. Elle possède une connaissance intime, 
non discursive, une sagesse quřelle cherche à transmettre au monde dřoù elle est 
issue. Il sřagit dřune autre forme dřabstraction, une posture simple et 
immédiatement accessible.  
Toutes ces scènes méritaient dřêtre mentionnées, car elles montrent le talent dřun 
cinéaste qui réussit ŕ dans un récit globalement minimaliste, et avec un montage 
irrationnel, en termes deleuziens, qui fracture la réalité en de multiples fragments, 
cristallins ŕ à créer des relations complexes au sein dřun monde qui apparaît de 
prime abord peu propice à la stabilité dřune communauté. De plus, le monde vu 
dans le film est lié à deux vastes espaces non vus : celui dřun continent que les 
migrants et les migrantes cherchent à quitter et celui de lřEurope, destination du 
bonheur. Un bonheur bien hypothétique comme on vient de le voir. Une des 
principales caractéristiques du film réside dans un grand flou sur les motivations 
personnelles des personnages de ce monde. Ainsi, au lieu de proposer une 
analyse sociopolitique sur la migration des Africains ŕ un type dřanalyse 
nécessaire, mais déjà accompli dans maintes études ŕ lřœuvre de Sissako nous 
raconte simplement lřattente de personnes en transit entre deux immenses 
espaces-temps non montrés. En dřautres mots, on est encore devant un film qui 
permet de dégager des postures fondamentales, ici marquées par un espoir.  
Autre observation importante : la construction de En attendant le bonheur, avec 
son protagoniste collectif, ne fait quřeffleurer la personnalité de chacun des 
personnages. Ce qui est cohérent avec la réalité de nombre dřAfricains et 
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dřAfricaines qui, en vertu des conditions inadmissibles quřils et elles vivent, nřont 
pas la possibilité dřaffirmer pleinement ce quřils sont au fond dřeux-mêmes et 
dřelles-mêmes. La posture relative à ce bonheur attendu se rapporte donc 
également à lřespoir de ne plus voir leur personnalité intime entravée. Pour la 
présente thèse, il sřagit de la possibilité de vivre une spiritualité en communion 
avec le reste du monde. 
Le film mauritanien donne lřoccasion au sujet nomade de vivre une expérience 
ordinaire (Cavell), car les postures quřil constate, chez lřautre migrant, peuvent 
facilement interpeller son quotidien, en devenir perpétuel. Il donne aussi lřoccasion 
de croire en ce monde (Deleuze), car il réussit à montrer une Afrique capable « de 
quiétude et de volupté » (Sennequier, Positif no 503), malgré les problèmes 
considérables qui poussent ses habitants et ses habitantes à migrer. Et si on nřy 
constate pas de totalisation des images (Deleuze encore), le film de Sissako rend 
néanmoins compte, lui aussi, dřune forme de vérité. Il invite, comme les autres 
films analysés, à percevoir une dimension non matérielle de la vie, et ce, 
nécessairement en lien avec sa dimension matérielle. Cette dimension est 
notamment mise en relief par la figure de la griotte. Celle-ci atteste de lřimportance 
du lien entre lřindividu et sa propre intériorité, que la musique et le chant 
permettent de faire ressortir, et de faire ressentir au monde. 
3.2.3.4 VIVRE : Retour sur Les bêtes du sud sauvage25 
Dès les premières minutes de ce film étatsunien, on ressent déjà un inexprimable. 
Il provient de la seule présence dřune actrice afro-américaine de six ans, 
Quvenzhané Wallis, qui a stupéfié nombre de spectateurs et de spectatrices dans 
plusieurs régions du monde26. Son personnage, Hushpuppy, est plus transparent 
que la moyenne des protagonistes des films analysés. Mais son âge correspond à 
une période de la vie où on se livre plus spontanément. Tout au long du film, elle 
                                               
25
 Comme lors de lřanalyse du film, la thèse utilise le titre français du film et les sous-titres 
en français du DVD pour citer les dialogues, car lřoriginal en anglais nřapporterait rien de 
plus pour la présente thèse. 
26
 Selon le site de lřIMDb (Internet Movie Database), Les bêtes du sud sauvage a remporté 
des prix dans quatre continents. 
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nous communique en voix off son point de vue. La propre vision du monde dřun ou 
dřune protagoniste nous est ainsi mieux connue que dans toute autre œuvre du 
corpus de la thèse. On est ici aux antipodes de lřindéchiffrable sœur Anna, dans le 
film polonais Ida. Cela dit, le point de vue de Hushpuppy n řest pas nécessairement 
explicatif.  
La vision du monde de Hushpuppy découle dřabord des propos de son père, Wink 
Doucet, hostile à la partie du monde qui se trouve au-delà de la digue qui sépare 
le Bassin, dans un bayou près de la mer, de lřintérieur des terres : « Cřest 
moche! » dit-il à sa fille en regardant le complexe industriel que lřon aperçoit de 
lřautre côté de la digue. Cela vaut pour tout ce qui se pratique à lřextérieur du 
bayou, où, chose invraisemblable pour lui, on place le poisson dans du 
« plastique » et les bébés dans des « poussettes ». Tout le style de vie attaché au 
modèle économique dominant est inconcevable pour Hushpuppy, qui adopte le 
point de vue de son père. Celui-ci, malgré son penchant pour lřalcool ŕ à lřinstar 
des autres adultes du Bassin ŕ, traite sa fille en personne responsable, lui 
apprenant à la fois à être la plus autonome possible et à vivre fièrement au sein 
dřune communauté qui a développé ses propres valeurs et ses propres croyances.  
Ces croyances sont transmises à lřécole très particulière du Bassin, avec son 
institutrice-chamane, Miss Bathsheeba. Celle-ci insiste pour dire que tout vivant 
est constitué de la même « chair ». Elle évoque la libération des « aurochs », prêts 
à dévorer la chair des humains, lors de la fonte des glaces polaires, à la suite du 
réchauffement climatique. Dans la scène finale, après les bouleversements 
engendrés par lřouragan qui a inondé le Bassin, et après que Hushpuppy eut 
dompté les terrifiants aurochs ŕ maintenant ses « amis » ŕ, et tout juste après la 
mort de son père, Hushpuppy nous résume ainsi sa vision du monde : 
Quand tout se calme derrière mes yeux, je vois tout ce qui mřa fait voler en plein de 
petits morceaux invisibles. Quand jřessaie de mieux voir, ils disparaissent. Quand 
tout se calme, je les vois juste là. Je vois que je suis un petit morceau dřun très 
grand univers. Et alors, tout va bien. Quand je mourrai, les savants du futur, ils 
trouveront tout. Ils sauront. Il était une fois une Hushpuppy qui vivait avec son papa 
dans le Bassin. 
 234 
 
Pour Hushpuppy, tout cela est fort simple. Mais quand on le regarde de près, son 
discours, qui exprimerait une forme de panthéisme, se prête à diverses lectures, 
comme celui de Spinoza. Cette vision du monde est-elle matérialiste? moniste? 
athéiste? panenthéiste27? Comme pour le philosophe hollandais, on se gardera 
dans la présente thèse de trancher cette question, toute réduction de ce type allant 
à lřencontre de la pensée théologico-philosophique en cours de développement. 
Chose certaine, le discours de la jeune fille ne véhicule aucune théorie bien 
articulée. Une nouvelle fois, cřest une posture, celle de Hushpuppy, qui sřavère 
intéressante. Comme la posture adoptée par Agnès Varda (Les glaneurs et la 
glaneuse), la posture de Hushpuppy apparaît en complet accord avec la définition 
de la spiritualité formulée dans lřétat de la question de la thèse : au centre de cette 
posture, il y a lřexpression dřun lien entre tout ce qui vit et, surtout, un souci de 
préserver ce lien. Hushpuppy est un personnage qui va au-delà de lřhumanisme, 
avec sa vision du monde qui rompt avec lřanthropocentrisme. La vie devient alors 
au centre des préoccupations.   
La grande originalité de Les bêtes du sud sauvage commence avec le choix dřune 
jeune fille de six ans comme protagoniste principal dans un film non destiné en 
priorité à un public dřenfants. Ce choix facilite bien sûr la présentation de scènes 
dans un registre surréel ou fantastique, avec les gigantesques aurochs qui 
sřamènent au Bassin. Mais on ne pourrait sřen distancer en disant simplement quřil 
sřagit de lřimaginaire naïf dřune enfant. Car la trame narrative de fond demeure 
passablement dramatique, avec lřouragan qui dévaste le mode de vie dřune 
communauté proche de la nature, conjointement avec la présence dřune digue qui 
empêche lřeau salée de sřévacuer, tuant la vie animale dans le bayou. 
Lřinadmissible est manifeste : la digue sert à protéger les intérêts liés au modèle 
économique dominant, et non la vie ŕ le père de Hushpuppy dynamitera la digue. 
À la fin, Hushpuppy marche en tête dřune dizaine de rescapés  et de rescapées de 
lřouragan. Ils et elles se trouvent sur une route envahie par lřeau. Ils et elles 
portent fièrement des oriflammes. Les bêtes du sud sauvage serait la version 
                                               
27
 Relire aussi, dans la section sur lřanalyse de ce film, la forme de prière, ou de poème, 
quřon lřon récite lors de la mort du père de Hushpuppy.  
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transnationale du film de superhéros qui sauve le monde. Mais ici, il sřagit dřune 
superhéroïne qui est simplement une personne responsable. Avec une grande 
force, en devenir, mais venue de sa communauté et non dřun quelconque pouvoir 
extraordinaire. 
3.2.3.5 Bilan partiel 
Cřest toujours de lřautre dont il était question dans cette section. Ce qui a été dit 
dans le bilan partiel de la précédente section vaut pout tout film du corpus. Mais 
dans les quatre derniers retours, lřautre apparaissait avec en plus un effet de 
zoom-out. En dřautres mots, lřautre dans sa réalité, celle-ci interpellant la réalité du 
sujet nomade. On pourrait prendre nřimporte quel film du corpus et faire le même 
exercice. 
Dans un film classique au sens où Deleuze lřentend, il y a aussi un monde, comme 
dans tout film. Mais lřattention première se porte sur un enchaînement dřactions et 
de réactions. Quand, par exemple, on se préoccupe du sort dřun personnage dans 
un thriller, on sřintéresse moins au monde qui lřentoure quřau dénouement qui le 
concerne. Dans les quatre films qui viennent dřêtre réanalysés, on nřa 
pratiquement pas le choix de sřintéresser au monde du film, ou à la réalité de 
lřautre. Et on emploie divers moyens pour nous présenter cette réalité : 
 Dans Ida, les deux protagonistes non seulement vivent dans un monde qui 
broie lřindividu, mais elles sont marquées par un lourd événement du passé 
(Shoah). Ce monde entrave lřépanouissement de lřautre en tant quřautre, et de 
là, la possibilité de nouer des relations. Wanda chois it dřen sortir. Sa nièce 
apparaît à la fin comme au début dřun intense itinéraire spirituel, qui sřannonce 
périlleux. Le contexte dřIda est bien sûr extrême, mais il interpelle celui du 21e 
siècle, avec ses dérives grandissantes, qui obscurcissent la présence de lřautre 
en tant quřautre.      
 Dans le film péruvien, lřécart entre le bidonville de Fausta et la somptueuse 
résidence de la pianiste saute aux yeux. De même que la différence entre les 
univers culturels des deux lieux. Mais si on le remarque, cřest  parce que les 
images prennent le temps de sřy attarder. Le spectateur nřest pas constamment 
en attente dřun rebondissement dans lřintrigue. Cet écart interpelle également le 
réel du 21e siècle. 
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 Dans le film africain En attendant le bonheur, le zoom-out sřimpose de lui-
même, avec un protagoniste collectif. On suit quelques personnages, qui ont 
une individualité. Mais leurs problèmes personnels sont secondarisés. Le film 
ne nous donne pas la possibilité de sřy apitoyer longtemps. Cřest le sort tout 
entier de ce monde, en attente, qui forme lřintrigue. Et son dénouement est hors 
du film. Il concerne le monde du spectateur occidental. 
 Quant à Les bêtes du sud sauvage, on entend régulièrement le point de vue de 
la protagoniste sur son monde. Hushpuppy cherche des solutions pour réparer 
le monde. Avec Bestiaire, cřest le film du corpus qui rompt le plus avec une 
vision anthropocentriste du monde. Dorénavant, réparer le monde ne peut plus 
sřaccomplir avec lřidée antique que « lřhomme est la mesure de toute chose » 
(Protagoras).       
 
Encore une fois donc, on retrouve une diversité de moyens, mais qui tous 
contribuent à établir une relation entre le monde, lřautre et le spectateur . Ce 
dernier est convié à sřintéresser à lřautre dans sa réalité, et à faire des liens avec 
la sienne. Il y a plus, soit ce qui se rapporte à la spiritualité. On en reparlera lors 
du bilan général de la troisième partie, avec la description dřun inadmissible dans 
le rapport entre lřautre et le monde.  
 
3.2.4 La spiritualité et les techniques du cinéma transnational  
Dřentrée de jeu, il faut affirmer ceci : on ne saurait établir un catalogue de 
techniques porteuses dřune quête spirituelle dans le cinéma transnational.  Cela 
reviendrait à vouloir enfermer ce cinéma dans un système de règles. Un non-sens 
en art contemporain. Mais, dans les films analysés, quelques grandes 
caractéristiques peuvent être dégagées, outre le choix des sujets qui, au sein 
dřune variété de thématiques, traitent tous de la vie et du rapport au monde. 
En premier lieu, on lřa déjà signalé, dans tous les films il est possible dřétablir un 
lien avec ce que Deleuze appelle le cinéma moderne, ou le cinéma de lřimage-
temps, avec son registre dřimages cristallin et son univers incommensurable, 
opposé au registre organique du cinéma classique, qui témoigne dřune vision 
univoque et fermée du monde. Dřailleurs, par définition, un film ne pourrait être 
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transnational si on y décelait un discours de vérité issu dřune culture et se voulant 
universel. Par exemple, le film péruvien La teta asustada présente un processus 
de libération ŕ celle de la Quechua Fausta ŕ dans un contexte local et un univers 
subjectif uniques. Mais on nřy observe aucune théorie relativement à cette 
émancipation, sinon que celle-ci vise une réappropriation de sa pensée et de son 
intériorité. Ce que Cavell appelle le « perfectionnisme émersonien », qui en même 
temps contribue à nouer des liens avec le monde par la voie de la reconnaissance. 
Rappelons aussi quřil nřest pas dans les objectifs de la thèse dřétablir jusquřoù un 
film du corpus est « moderne » ou non. Ni dřopposer un cinéma qui véhiculerait 
une esthétique deleuzienne à un cinéma qui répondrait davantage aux attentes de 
Cavell, plus préoccupé par la réception dřun film. Dřautant que la différence entre 
les deux nřest peut-être pas aussi grande quřelle y paraît à première vue,  tous 
deux nous invitant à porter notre attention sur autre chose que lřintrigue narrative 
dans lřanalyse dřun film.  
On en arrive maintenant à chercher à dégager, à partir des observations que les 
travaux de Deleuze et de Cavell ont aidé à noter, des techniques dans le 
traitement des films analysés qui nous éveilleraient à lřimportance de la spiritualité 
pour le monde du 21e siècle. Un bon point de départ se dégage pour accomplir 
cette réflexion : régulièrement chez les personnages a été signalée une posture, 
intelligible, sans la connaissance du contexte local. Et cette posture apparaissait 
souvent liée à un inexprimable, sous la forme dřun non-montré et un non-dit. Ou 
elle était parfois liée à un discours, mais ne conduisant pas à une pensée 
réductrice, comme cřest le cas avec la vision du monde exprimée par Hushpuppy 
dans Les bêtes du sud sauvage. 
Lřellipse et le hors-champ cinématographiques sont des alliés naturels de la 
spiritualité, telle que définie dans la thèse. Car, si cette spiritualité peut faire lřobjet 
de concepts, comme lřénergie vitale dřHochheimer, elle se vit toutefois en dehors 
dřune formulation, et encore moins dřune représentation, claires à son sujet. Et de 
plus en plus au 21e siècle, elle se vit en dehors dřune tradition religieuse. Pour 
reprendre un commentaire de Bourquin, cité dans lřétat de la question, la 
spiritualité contemporaine « naît de la nécessité de répondre de la vie et non des 
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référentiels de croyance » (2011, 115). Assurément, le cinéma transnational traite 
abondamment de la vie. Sous toutes ses formes. Pas nécessairement dans le 
même film, mais dřun film à lřautre, comme le constaterait un cinéphileŔsujet 
nomade. 
Avant dřaller plus loin, prenons pour exemple un film de Xavier Beauvois quřon a 
beaucoup louangé il y a quelques années : Des hommes et des dieux (France 
2010, Grand prix du jury à Cannes). Sur un sujet historique, le film raconte les 
dernières semaines dřune petite communauté de trappistes à Tibhirine en Algérie, 
avant que la plupart de ses membres ne soient assassinés (1996). On a salué la 
réalisation soignée et touchante de ce film, qui montre des moines décidant de 
rester dans un endroit où leur vie est menacée ŕ par un groupe dřislamistes 
radicaux comme par lřarmée ŕ, bien quřils vivent en harmonie avec les villageois 
(musulmans) des environs du monastère. Dans une perspective deleuzienne, et 
sans porter le moindre jugement dřappréciation, Des hommes et des dieux est 
assez classique, avec des personnages qui réagissent à des actions. Il y a des 
zones dřombre, mais le mystère vient de faits non élucidés sur les circonstances 
de leur mort. La force du film proviendrait plutôt de sa valeur en tant que 
témoignage, mettant en scène des personnages historiques vivant une intense 
spiritualité, et avec courage.  
Les films analysés, eux, fonctionnent autrement. Le mystère nřest pas dans 
lřintrigue narrative, mais dans un questionnement non répondu sur la vie, ce qui 
donne des occasions au spectateur de sřinvestir lui-même dans ce quřil observe. 
Comme dans le film iranien Le vent nous emportera, où les lacunes ne viennent 
pas dřun déficit dřinformations factuelles, mais de choix qui épurent lřœuvre de 
toute vérité véhiculée par une narration classique. « Je ne crois pas à un cinéma 
qui ne donnerait au spectateur quřune seule version de la réalité […] Jřaime que le 
cinéma laisse chaque spectateur libre dřinterpréter, comme si le film était le sien  », 
a déclaré Abbas Kiarostami dans une entrevue aux Cahiers du cinéma (no 541). 
Si la spiritualité contemporaine répond de la vie, on sait quřelle ne pourrait 
apporter une réponse universelle à cette question. Les films analysés interrogent 
tous la vie, mais par divers moyens. Lřellipse et le hors-champ, quřutilisent 
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également avec maestria des cinéastes comme lřAutrichien Haneke (Amour) et le 
Mauritanien Sissako (En attendant le bonheur) ŕ un hors-champ quasi planétaire 
dans ce dernier film ŕ, ne constituent pas une règle, ou une constante. La 
constante se retrouverait encore une fois dans une posture : un non-rationnel, un 
non-formulable, dans la façon de présenter lřautre et sa réalité. Ce non-rationnel 
nous prive dřexplications qui enfermeraient le personnage et son monde dans une 
vision univoque, totalisante. Et il nous invite, voire nous force, à nous intéresser à 
autre chose quřà une suite de rebondissements dans la narration, où on ne vit 
quřune suite dřaffects.  
Concrètement, cette posture sřexprime par des moyens qui témoignent de la 
singularité de chaque créateur et de la diversité culturelle. Les limites du cinéma 
sont phénoménales, à tel point que cela en devient une difficulté pour lřartiste-
cinéaste, comme lřécrit Badiou, précédemment cité : « Dans les autres arts, 
lřartiste nřa pas assez de choses […] Dans le cinéma, il y a trop de choses, 
absolument et toujours trop » (2010 [2003], 364). En conséquence, le cinéma est 
aussi un art de lřépuration. Sinon, dans le cinéma transnational, lřautre, en tant 
quřautre, deviendrait imperceptible, perdu au milieu dřune foule de choses. 
Revoyons maintenant lřanalyse épiphanique de quatre autres films. Yi Yi sera 
gardé pour la fin, car il est propice à la revue de quelques concepts clés utilisés 
dans la présente thèse. 
3.2.4.1 CHOISIR : Retour sur Amour 
Dans le sujet comme dans le traitement, marqué par « une sobriété qui a toujours 
été lřapanage de [l]a mise en scène » de Haneke (Bouvier, Positif no 620), le « trop 
de choses » dont parle Badiou est considérablement réduit. À tel point que le film 
devient après quelques minutes un long huis clos, au risque de se voir taxé de 
théâtre filmé. De plus, les dialogues y apparaissent bien ciselés, comme dans une 
pièce. 
Dans Amour, la même question est souvent formulée par lřun ou lřautre des 
personnages, avec de petites variantes. Quelques exemples parmi dřautres :  
 Georges à Anne, quand celle-ci a une absence dřesprit au début : « Quřest-ce 
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qui se passe? » et « Quřest-ce quřil y a? »   
 Le pianiste Alexandre à Anne (son ex-professeure), peu après lřopération qui lřa 
rendue hémiplégique : « Quřest-ce qui vous est arrivé? »; Anne, qui à ce 
moment a encore toutes ses facultés mentales et lřusage de la parole, ne 
répond quřévasivement.  
 Eva (la fille dřAnne et Georges) à son père, après que sa mère eut perdu son 
autonomie et ses facultés mentales : « Quřest-ce qui se passe avec maman? » 
suivi peu après de « Comment ça va se passer maintenant? » 
 
Cette interrogation sřentend comme un leitmotiv, « a refrain with variations » 
(Stewart, FQ 67/1), qui marque tous les développements du récit. La question 
« Quřest-ce qui se passe? » devient lřintrigue existentielle du film, par delà 
lřintrigue narrative, où on cherche à savoir comment la chambre dřAnne sřest 
transformée en crypte funéraire ŕ rappelons quřaprès la découverte du corps 
dřAnne au tout début, le film est essentiellement un long flash-back qui nous 
conduit à cette situation. On a dřailleurs noté dans lřanalyse que la plupart des 
personnes qui entrent dans lřappartement dřAnne et Georges ne comprennent pas 
ce qui sřy passe, bien que lřévénement principal y soit à première vue limpide : un 
vieil homme prend soin de sa conjointe malade dans lřappartement du couple. 
Outre lřépuration dans la mise en scène, et outre lřexistence dřun vaste hors-
champ ŕ le monde extérieur, rationnel, où on place une femme âgée et malade 
dans une résidence spécialisée ŕ, le film est troué de plusieurs ellipses : « Amour 
peut se raconter comme une succession d'ellipses fulgurantes » (Sotinel, 
Le Monde 23/10/2012). De plus, on observe des scènes hallucinatoires, comme un 
cauchemar de Georges où il se voit étouffer par une mystérieuse main, ainsi que 
des scènes insolites, inattendues, déstabilisantes, comme les deux fois où un 
pigeon pénètre dans lřappartement et se met à marcher sur toute lřétendue du 
vaste vestibule, comme sřil explorait les lieux28. Le tout aboutit à une œuvre qui a 
finalement peu à voir avec le théâtre. Et le tout complique passablement, malgré 
                                               
28
 Vers la fin, après la mort dřAnne et avant que Georges ne quitte lřendroit, celui -ci rédige 
une longue lettre, adressée probablement à sa fille. La caméra ne nous en dévoile que 
quelques phrases : « Tu ne le croiras pas. Un pigeon est entré dans lřappartement. Cřest 
déjà la deuxième fois. Par le puits de lumière. Cette fois, je lřai attrapé. En fait, ce  nřétait 
pas difficile du tout. Mais je lřai remis en liberté ». 
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une situation de base des plus simples, la réponse à donner à la question 
« Quřest-ce qui se passe? » 
Avec sa structure elliptique et un mystère qui ne sera que partiellement élucidé 
quant au choix de Georges de transformer son appartement en tombeau, Amour 
donne beaucoup dřoccasions au sujet nomade de sřy investir. La question de la 
dignité humaine sřimpose, de même que le choix à faire quand la fin de la vie 
sřannonce, inexorablement. Sans contredit, cřest un film qui pense, à grande 
portée éthique. Mais si on en reste là, on voit mal comment le film a pu être autant 
acclamé ŕ Palme dřor à Cannes et Oscar du meilleur film en langue étrangère 
notamment. Qui souhaiterait se déplacer dans une salle de cinéma pour « ce 
thème difficile, rébarbatif, bien éloigné de toute séduction commerciale » (Bouvier, 
Positif no 620)?29  
Cřest alors quřil faut revenir au sujet du film, dans sa forme érotétique : « Quřest-ce 
qui se passe? » Et à dire vrai, dans le huis clos de Amour, il y a quelque chose dřà 
la fois très ordinaire ŕ pour reprendre un terme cher à Cavell ŕ et très 
énigmatique au sujet de la vie et de la mort. À partir dřun sujet simple, au départ 
inapte à séduire un quelconque public, tout le traitement du film, dont les grandes 
lignes viennent dřêtre rappelées, pousse le spectateur dans une zone inconfortable 
pour la raison. Une zone que, en sujet nomade, il accepterait ainsi, sans chercher 
à lřexpliciter. Car lřimpossibilité à dire précisément ce qui se passe, dans un 
discours, a fait de ce film une œuvre cinématographique phare du 21e siècle. En 
dřautres mots, dans le film de Haneke, « [m]agicien du trouble » (Loranger, Séq 
no 282), il y a un inexprimable quřon ne peut que ressentir. Et ce, en même temps 
quřon active sa pensée à propos des choix qui sřoffrent, ou devraient sřoffrir, en fin 
de vie, dans un monde qui place la vie au centre de ses préoccupations, comme 
dans le huis clos de Amour.  
 
                                               
29
 La revue Film Quarterly (publiée par University of California Press) rapporte la réaction 
de Jean-Louis Trintignant (Georges) quand il a reçu le script de la part du réalisateur : 
« Why do you want me to play in a film that nothing would induce me to go to a cinema to 
watch » (automne 2012). 
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3.2.4.2 VOIR : Retour sur Bestiaire 
On entend souvent dire dřun film quřil « dénonce » telle situation ou quřil 
« soutient » telle cause, surtout quand il sřagit dřun documentaire. Comme si, 
lorsquřun film cesse dřêtre un simple divertissement, il faille lui trouver un but, une 
utilité, où il prend parti dans un combat humanitaire, social, environnemental ou 
politique. Ou autre. Souvent également, on le qualifie dřœuvre « optimiste » ou, à 
lřopposé, de « pessimiste »; relents peut-être de la pensée classique et de sa 
morale du bien et du mal, ou de lřaffrontement mythique entre les forces de la 
lumière et celles des ténèbres. Aux yeux de la présente thèse, aucun film de son 
corpus ne saurait être ainsi réduit, car le traitement laisse des questions 
existentielles sans réponses, des zones grises. Et le film dřessai Bestiaire de 
Denis Côté est sans doute le film qui résiste le plus à toute forme de réduction. 
Bestiaire se passe essentiellement dans un parc safari, au sud-ouest du Québec. 
Dans la partie qui suit le prologue, soit pendant lřhiver, on observe les animaux 
des pays chauds confinés dans un espace restreint au sein dřun bâtiment. On 
pourrait alors être tenté de se demander si le film ne dénonce pas la condition des 
animaux en captivité. Notamment quand on les voit nerveux. Par exemple, la 
caméra « capte, jusquřà lřangoisse, les mouvements affolés de zèbres stressés qui 
se cognent contre les murs en ciment » (Raspiengeas, La Croix 22/02/2013). Mais 
lřété, on lřa déjà noté, surprise! Les animaux ont alors beaucoup dřespace et ce 
sont les visiteurs qui les observent à partir dřun espace réduit, comme en cage. 
Certains y voient une allégorie pessimiste sur le monde et la vie en général, ou 
une vision kafkaïenne, comme le laisse penser une rédactrice des Cahiers du 
cinéma, intitulant son article « Mécanique de lřabsurde » (Gailleurd, CdC no 687). 
En réalité, Bestiaire pousse très loin la simplicité, défiant lřanalyse quřon peut en 
faire, ce qui conduit des commentateurs à y projeter ce quřils veulent bien y voir . 
Car le film nřoffre « aucune indication psychologique ou narrative pour sřaccrocher 
aux branches des intentions de lřauteur […] À chacun de percevoir et dřinterpréter 
ce quřil voit, selon ce quřil ressent » (Raspiengeas, La Croix 22/02/2013, la thèse 
souligne). Lřapproche de Côté ŕ longs plans fixes sur des sujets non contrôlés, 
des animaux, parfois vus que partiellement, et non commentés par une voix off ŕ 
est dřune telle simplicité, quřelle tend à créer un malaise, rompant radicalement 
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avec le cinéma animalier classique, anthropomorphiste. Lřensemble invite le 
spectateur à sřinterroger sur la relation entre les humains et les non-humains, tout 
en lřinvitant à ressentir un lien direct, égalitaire, entre lui et lřanimal. Ce lien ne va 
pas de soi, au sens où on nřest pas habitué à contempler ainsi un animal, lequel 
fixe parfois la caméra, comme sřil contemplait en retour le spectateur : « The effect 
is often eerie, uncomfortable » (Lacey, G&M 07/12/2012). Le tout engendre une 
tension, selon un commentateur californien :  
The film has a meditative calm about it ŕ there are only a few murmured words of 
French but nothing that could be called dialogue ŕ with also some underlying 
tension, because as you look at the animals, they so often look back, their 
inscrutable consciousness both placid and unyielding (Olsen, L.A. Times 
20/02/2013).  
Ainsi, le côté le plus dérangeant de Bestiaire ne vient pas de la structure en miroir 
dans la construction globale du film, où on observe un enfermement tant chez les 
animaux que chez les humains ŕ ce qui se rapporterait à lř« intolérable » dont 
parle Deleuze ŕ, mais de la principale technique utilisée dans le film. Celle-ci fait 
subir au spectateur une forme dřépreuve qui lřoblige à devenir « captif des longs 
plans-séquences fixes » (Gailleurd, CdC no 687), et de sons dont on ne connaît 
pas toujours la provenance : « [L]es mots sont presque inaudibles. À l'envers du 
discours, des bruits tonitruants viennent heurter l'oreille » (Luciani, Le Monde 
26/02/2013). Conséquemment, voir dans ce film, cřest aussi ressentir lřinconfort 
dont parlent plusieurs commentateurs. Un inconfort que le sujet nomade verrait 
plutôt comme une expérience, quřil accepte ainsi. Cette expérience met la pensée 
en marche, dans le temps, tout en faisant ressentir une relation directe entre 
lřhumain et le non-humain, hors du temps ou sans lřentremise de la pensée. La 
difficulté dřaccepter comme telle cette situation conduit aisément à des 
interprétations où la raison y projette des explications qui peuvent aller  dans 
maintes directions, parfois sombres comme on lřa vu plus haut, selon la 
subjectivité de lřinterpréteur. 
Avant de terminer cette revue, encore un mot sur une partie du film dont on a peu 
parlé lors de son analyse : la séquence centrale où on observe des taxidermistes à 
lřœuvre, semble-t-il, dans un bâtiment annexé au parc safari. Pour certains 
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commentateurs, cette séquence rajoute des images de plus à la noirceur du film. 
« La mort plane », écrit Gailleurd dans la « Mécanique de lřabsurde » (CdC 
no 687), mentionné supra. On y voit les taxidermistes dans une pièce sans fenêtre, 
ce qui contribue à rendre « insupportable l'impression d'un enfermement à 
perpétuité », selon un autre commentateur (Bourget, Positif no 626). Pourtant, 
dans les images de cette partie, à moins dřêtre totalement opposé à ce genre 
dřactivité, rien nřapparaît en soi insupportable ou morbide. Encore moins pourrait-
on parler de « perpétuité » si on ne sřen tenait quřà des observations vérifiables. 
On voit surtout un homme, quřon pourrait qualifier dřartiste, travailler 
méticuleusement à redonner une fière apparence à un canard sauvage, qui 
deviendra, pour les intéressés, un représentant de la beauté du monde animal.  
À lřintérieur du film, le travail de taxidermiste ne cause aucun  problème. À 
lřextérieur, il serait possible de le questionner, mais ce nřest pas un enjeu 
actuellement au 21e siècle. Sřil y a un inconfort à regarder ces images, il ne 
provient pas, comme ailleurs, du sujet filmé, mais de la manière avec laquelle il 
lřest, bien que toute simple encore une fois. Là aussi les dialogues sont absents ŕ 
à part une ou deux bribes de conversation ŕ, et là aussi rien ne vient expliquer au 
spectateur ce quřil voit. Le spectateur est encore une fois livré à lui-même. Il nřa 
pas droit à un commentaire, comme cřest généralement le cas dans un 
documentaire, où on lui fournit un point de vue verbalisé, serait-il partiel. Toute 
cette séquence intensifie lřinexprimable que lřon ressent dans le reste du film. Les 
images interrogent non seulement la relation entre lřhumain et le non-humain, mais 
aussi ce qui constitue la substance de la vie. Elles interrogent également la 
relation entre lřorganique et lřinorganique, ou entre le naturel et lřindustriel ŕ 
comme la tôle et le ciment, auxquels sont confrontés lřhumain comme le non-
humain. Tout cela en seulement 72 minutes. Sans dialogues ni commentaire off 
qui dénoncent ou soutiennent quoi que ce soit. Mais avec une simplicité 
étonnamment inconfortable pour la raison. 
Enfin, signalons une autre originalité de ce film. On y décèle également une 
posture, mais elle nřest pas observable. Cette posture vient de derrière lřimage, 
soit de la caméra. Cřest elle qui crée une relation égalitaire entre les humains et 
les non-humains. Et cřest elle qui semble vivre une sorte de quête, comme 
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cherchant à percer un mystère, dans chacun des deux groupes et dans la relation 
entre les deux. Du coup, le spectateur acquiert lui aussi cette posture. Bestiaire 
est une expérience cinématographique inusitée sur plus dřun plan.   
3.2.4.3 VIVRE : Retour sur Still Life 
Dans la section « Vivre », revenons quelque peu sur le film de Jia Zhangke, tourné 
dans une ville (Fengjie) réellement sur le point dřêtre engloutie dans le cadre dřun 
monumental projet hydroélectrique. Signalons davantage par quels moyens le film 
serait porteur de spiritualité.  
Dans Still Life, il nřy a guère plus dřéléments narratifs que dans En attendant le 
bonheur de Sissako. Mais au lieu dřune œuvre chorale, mettant en scène une 
communauté (à Nouadhibou en Mauritanie), le film chinois fonctionne, 
visuellement, sur divers parallèles, en plus du mélange de réel et de fictif dont on a 
parlé précédemment : le passé (le vieux Fengjie en bas de la vallée) || le présent 
(la nouvelle ville en haut); la destruction (de la vieille ville) || la construction (du 
barrage); les ouvriers || les cadres; le traditionnel || le moderne; le naturel || 
lřindustriel. Un parallèle qui résumerait possiblement le tout : la vie || la 
technologie. Encore ici, on nřy voit aucune forme de dénonciation, ou de 
manichéisme. Il faudrait forcer une interprétation pour parler dřoppositions. Cela 
dit, on observe tout de même des situations préoccupantes quand on perçoit le 
personnage comme étant lřautre. Dans ce monde, sa condition tend à devenir 
précaire, en tant quřautre, cřest-à-dire avec une personnalité et une subjectivité 
distinctes. Par exemple dans les scènes avec les ouvriers en démolition. La 
caméra les filme de loin, et on les voit donner des coups de masse sur un rythme 
mécanique, voire métronomique, qui confère un aspect surréel à ces images. Et 
dans une scène, la caméra filme de près les ouvriers après leur journée de travail, 
entassés dans une petite pièce, mangeant un simple bol de nouilles comme repas.  
Si lřautre en tant quřautre a un côté évanescent dans ce monde, il apparaît aussi 
résilient. Ainsi, désirant reprendre sa vie commune avec Mâ, son ex-femme, le 
protagoniste Sanming décide de cesser le travail de démolition pour aller travailler 
pendant un an dans une mine de charbon. Là, selon ses dires, le salaire est 
meilleur mais on nřest jamais certain de remonter quand on y descend ŕ un 
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commentaire qui ne manque pas dřaudace au sein dřun film réalisé dans un pays 
où sévit une lourde censure. De cette façon, Sanming pourra payer une dette qui 
contraint Mâ à un travail dřesclave sur un bateau. Le devenir de Sanming et Mâ est 
marqué par une grande précarité. Le traitement du film met en parallèle cette 
précarité avec celle de tout un écosystème. En des termes exprimés 
précédemment, on observe alors une posture, aisément intelligible. Elle se 
rapproche de la posture de lřespoir dans En attendant le bonheur. La posture du 
film chinois exprimerait toutefois davantage lřincertitude que lřespoir, notamment 
dans le plan final, dans un registre surréel : alors quřil est en chemin pour aller 
prendre un bateau qui le conduira là où il travaille comme mineur, Sanming lève 
les yeux vers le ciel et aperçoit un énigmatique équilibriste marchant sur un fil de 
fer entre deux bâtiments en voie de démolition. Image du rapport de lřautre au 
monde à notre époque?  
En même temps, la caméra de Still Life nous propose une avenue tout au long du 
film. Par une série de va-et-vient entre les différents parallèles énumérés supra, 
cette caméra (numérique) revient toujours sur la vie. Et ce, à diverses échelles : au 
sein de la quotidienneté des personnages; au sein dřune transformation majeure 
du mode de vie de toute une région; de même quřau sein dřune vallée qui 
conserve encore une majesté imposante. Avec le mélange du fictif et du réel, avec 
en plus quelques scènes dans un registre surréel, le spectateur se trouve devant 
un univers subjectif et poétique complexe, multidimensionnel et parfois 
déstabilisant. Sřil est sensible à la spiritualité, il devrait sřen réjouir. Il a lřoccasion 
dřadmirer un inexprimable de grande envergure.   
3.2.4.4 CHERCHER : Retour sur Yi YI 
Le film japono-taïwanais, le plus long du corpus ŕ 173 min. ŕ, se prête à une 
variété dřanalyses. Dřabord, comme on lřa relevé, en nous présentant une famille 
de la classe moyenne sans personnages extravagants, le film permet au 
spectateur dřétablir facilement des liens avec lřordinaire de sa vie, ainsi que le 
promeut Cavell, qui vise à (re)donner une importance à cet ordinaire. Toujours 
dans le vocabulaire du philosophe de Harvard, Yi Yi est un excellent laboratoire 
pour observer des personnages qui sont à lřinverse des superhéros, mais qui 
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vivent des situations pouvant interpeller des spectateurs et des spectatrices de 
plusieurs régions du monde.  
Ainsi, trois des quatre membres de la famille sont entraînés dans une crise 
existentielle, cřest-à-dire quřils vivent une perte de repères, intérieurement et 
extérieurement :  
 « Je ne suis plus sûr de rien », dit N.J., le père de famille, qui se demande sřil 
nřa pas manqué quelque chose dřimportant dans son passé  ŕ après avoir revu 
son amour de jeunesse ŕ. et qui dans le présent éprouve un malaise à côtoyer 
ses associés en informatique, à lřéthique douteuse.  
 « Ma vie est un grand vide », énonce de son côté sa conjointe, Min-Min, qui 
ensuite part  dans un temple ŕ au culte non précisé ŕ, à la recherche dřelle-
même. 
 « Pourquoi le monde est-il si différent de ce que nous pensions quřil était? », se 
demande leur fille, lřadolescente Ting-Ting, victime du langage brutal dřun 
copain brièvement fréquenté. 
 Quant au garçon de la famille, Yang-Yang, huit ans, il se lance dans une 
surprenante recherche sur la vie et le monde, se donnant pour but de faire voir 
aux gens des choses quřils ne voient jamais. Il entend faire connaître la « moitié 
de la vérité » qui nous échappe à tous. 
 
Cela dit, pour capter lřattention du spectateur pendant près de trois heures dans 
un film où lřintrigue narrative est minimaliste ŕ quřarrivera-t-il avec le coma de la 
grand-mère? ŕ, il en faut davantage. Cřest assurément le traitement qui peut alors 
garder le spectateur éveillé. Dans lřanalyse avait été signalée une construction qui 
semblait assez en accord avec le concept dřimage-temps de Deleuze. Devant 
Yi Yi, le spectateur devient aisément un « voyant ». Dans un tel film, où on nřest 
pas en attente dřun rebondissement dans lřaction ŕ le schème sensori-moteur 
étant rompu  ŕ, la logique devient floue dans lřenchaînement des images. Chaque 
scène acquiert alors une certaine indépendance. Dans lřesprit de Deleuze, le 
temps est rendu perceptible par la coupure irrationnelle entre les plans. La 
pensée, évacuée par la composition organique, totalisante, du cinéma classique, 
peut alors se déployer.  
Tout cela sřapplique bien à un film choral comme Yi Yi, qui saute constamment 
dřun personnage à lřautre, formant une suite de mini-récits ayant une certaine 
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autonomie. Par conséquent, il ne peut plus y avoir un seul point de vue. Et encore 
moins un point de vue supérieur aux autres. Le jugement sur lřautre y devient 
impossible, en vertu dřune construction qui nous fait pleinement ressentir, 
semblablement au film mauritanien En attendant le bonheur, quřon ne peut 
finalement que connaître des fragments dans la vie de lřautre. Comme le dit 
Deleuze. le personnage garde alors lř« innocence du devenir », nřétant plus le fruit 
dřune « narration véridique », qui épuise ce quřil est. 
Ainsi, lřautre nous est à la fois accessible et inaccessible dans Yi Yi. Le film utilise 
deux techniques, en particulier, pour nous le faire voir. Premièrement, on en a 
parlé lors de lřanalyse, le film emploie une caméra discrète, voire pudique, qui 
prend autant que possible du recul, donnant du coup plus de visibilité au monde 
autour du personnage. On pourrait comparer cette technique avec celle utilisée 
dans le film iranien Le vent nous emportera, où assez souvent on ne voit même 
pas le visage de la personne à qui le protagoniste sřadresse. Dans Yi Yi, on 
aperçoit les visages, mais souvent de loin. Dans les deux cas, la technique nous 
place, avec des moyens différents, devant un inconnaissable dans lřautre. Cela se 
rapproche dřune idée-force de Cavell, quand il énonce que « notre relation au 
monde comme telle nřest pas une relation de connaissance » (entretien avec 
J. Cerf 2009). 
Deuxièmement dans Yi Yi, on en a aussi parlé, les personnages sont souvent vus 
à travers une vitre dans laquelle se reflètent des portions du monde autour dřeux. 
Ajoutons maintenant quřon peut tirer de cette technique une autre forme 
dřabstraction, semblablement à ce qui a été accompli dans dřautres analyses. 
Dřabord, la vitre crée une barrière entre le personnage et la caméra, et de là, entre 
lřautre et le spectateur. Une barrière particulière, qui peut parfois devenir presque 
invisible, nous donnant lřimpression que lřautre est facilement accessible. Mais à 
dřautres moments, il y a tellement de reflets dans la vitre que lřautre tend à 
disparaître, masqué ou brouillé par le monde. En dřautres mots, cette technique 
contribue à nous faire ressentir, par son utilisation répétitive, tel un leitmotiv 
musical, combien lřautre peut nous sembler proche dans certaines circonstances, 
et éloigné dans dřautres. Dans ce dernier cas, comme avec la caméra discrète  
signalée au paragraphe précédent, la relation entre lřautre et sa réalité prend plus 
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dřimportance. Le tout se solde par un effet qui porte un regard neuf sur lřautre, et 
sur sa complexité, marquée par le monde dans lequel il baigne. Pendant près de 
trois heures, le film nous invite à nous intéresser à cet autre, sous la forme dřun 
protagoniste collectif qui nřa rien de spectaculaire. Un paradoxe sřinstalle 
progressivement avec lřusage de la vitre : réaliser et accepter une distance avec 
lřautre, et son côté inconnaissable, incite en même temps à vouloir se rapprocher 
de lřautre, comme si on voulait rendre la vitre la plus transparente possible.  
Par ailleurs, il faut revenir sur quelques dialogues et événements du récit. Ceux 
qui parlent explicitement de la spiritualité, ou qui ont une proche parenté avec elle. 
Par exemple, au milieu du film un guide spirituel, celui qui dirige le temple où sřest 
rendue Min-Min, visite N.J. dans lřappartement de la famille. Le guide donne son 
explication sur la crise existentielle de Min-Min : par manque de contact avec la 
spiritualité la famille nřa pas su prévenir cette crise. La suite du film se garde de 
valider ou dřinfirmer ce point de vue30. Même chose avec le problème que soulève 
le jeune Yang-Yang : quelle est donc cette « moitié de la vérité » qui nous 
échapperait? Et quelle est celle que lřon voit? De même, que veut dire sa sœur 
Ting-Ting quand elle dit ceci : « Le monde est beau quand je ferme les yeux »? 
Notons aussi la forte présence, bien que courte, du Japonais Ota ŕ 
lřinformaticien, philosophe-musicien, avec qui N.J. discute dřun possible 
partenariat pour son entreprise ŕ, qui exprime une sagesse toute simple et bien 
orientale, ainsi que proche de la pensée de Cavell, puisquřil accorde la plus haute 
importance à lřordinaire de son quotidien : « Chaque jour est une première fois. 
Chaque matin est nouveau ». En outre, constatant que N.J. se distingue 
éthiquement de ses associés, Ota dit à N.J. que, lui , il est un « homme bon ». 
Le monde moderne et le mode de vie mondialisé sont bel et bien questionnés au 
sein des dialogues des nombreux mini-récits, ainsi que dans un nombre important 
dřimages, notamment : les reflets des gratte-ciel de Tokyo dans une vitre, alors 
que derrière celle-ci on distingue une femme en pleurs (lřamour de jeunesse de 
                                               
30
 Rajoutons aussi que le guide spirituel demande de lřargent à N.J. pour le séjour de Min-
Min au temple. Mais encore ici, le film ne nous entraîne pas dans une explication facile sur 
cet aspect, que lřon pourrait interpréter négativement.  
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N.J.); lřinesthétique autoroute urbaine surélevée qui passe d irectement en face de 
lřimmeuble où habite la famille, et sous laquelle se tiennent quelques dialogues qui 
préludent au drame (un meurtre) que connaîtront les voisins immédiats de la 
famille. Toutefois, il faudrait forcer une interprétation, comme on le ferait avec 
Bestiaire et Still Life, pour affirmer que Yi Yi se livre à un exercice de dénonciation. 
On constate plutôt une variété, voire un tourbillon, de subjectivités devant le 
monde, aucune nřapparaissant comme une vérité universelle. Les personnages de 
Yi Yi expriment des points de vue qui, sřils sont dignes dřattention et quřils invitent 
à une réflexion, démontrent en même temps leurs limites à expliquer le monde. 
Collectivement, les personnages de Yi Yi valident ainsi la posture de fond de la 
théologie apophatique, soit lřimpossibilité à décrire directement et complètement 
quelque chose qui nous dépasse. 
Yi Yi est lřun des films du cinéma transnational les plus acclamés par la critique 
internationale. Juste lire les commentaires à son sujet ŕ quelques-uns ont été 
cités lors de lřanalyse ŕ permet de réaliser combien il est difficile de rendre 
compte de toute la richesse de ce film, facilement accessible. « Yi Yi appartient à 
ces œuvres dont lřapparente limpidité décourage toute velléité dřanalyse  », écrit 
Jacques Kermabon en commençant son article (24 no 103-104). Cřest une façon 
dřexprimer que, au lieu de rationaliser ce quřon observe dans le film, on aurait plus 
envie de ressentir intérieurement quelque chose qui se distingue dřun simple 
affect. 
3.3.4.5 Bilan partiel 
Puisque le retour sur lřensemble des films est maintenant achevé, ce qui suit 
reprend des observations, concernant le traitement, recueillies dans des films de 
tout le corpus, outre lřellipse et le hors-champ : 
 Le personnage collectif (notamment une famille taïwanaise urbaine dans Yi Yi 
et une communauté malienne rurale dans La vie sur Terre) ŕ Cette façon de 
faire défavorise lřidentification à un seul personnage, invitant à sřintéresser 
davantage au monde du film. Et elle crée un enchaînement de scènes qui 
brisent la logique et la vérité de la pensée classique en nous présentant le 
monde sous divers points de vue. 
 Le personnage quasi impénétrable (sœur Anna dans Ida, Cemal dans Il était 
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une fois en Anatolie) ŕ Ce personnage illustre bien le côté insaisissable, 
inconnaissable, de lřautre. Il fait aussi porter notre attention sur le conflit entre 
lřintériorité et lřextériorité. 
 Lřinsolite ou le surréel (notamment Still Life et La teta asustada) ŕ Ce serait le 
pendant transnational du blockbuster fantastique. Mais le procédé est employé 
avec retenue, créant ainsi des moments inattendus, au lieu dřun univers tout 
entier étrange, mais tout de même vrai à lřintérieur du film. Ces moments 
défient la raison et déstabilisent le spectateur qui serait porté à se faire bercer 
par la narration véridique dont parle Deleuze. 
 Lřhumour, espiègle (Les glaneurs et la glaneuse, France) ou absurde (L’homme 
sans passé, Finlande) ŕ Semblablement à ce quřon retrouve dans le cinéma de 
Woody Allen, lřhumour peut servir à prendre en contrepied la raison, devenant 
une autre façon dřattirer notre attention sur de graves problèmes du monde, 
comme lřexclusion dans le film finlandais, où une communauté de démunis est 
au centre du monde du film, dans un étonnant bidonville pour une capitale 
nordique (Helsinki). 
 Lřépuration, la simplicité, la balade ŕ Par rapport aux blockbusters, tous les 
films analysés sont assez épurés. Il ne sřagit pas juste dřune question de 
budget. La recherche dřépuration, ou dřune simplicité qui vise à lřessentiel, a 
une longue histoire en art ŕ comme dans la peinture dřExtrême-Orient, 
mentionnée lors de lřanalyse du film Yi Yi. Au cinéma, elle est devenue une 
évidence avec le Néoréalisme, soit le cinéma italien réalisé dans les années qui 
ont suivi la fin de la Deuxième Guerre mondiale. Pour Deleuze, cřest en bonne 
partie le début du cinéma « moderne ». Une mise en scène simplifiée, surtout si 
elle est doublée dřune errance des protagonistes ŕ dans un film-balade, ou un 
road movie ŕ, crée des vides par rapport au film classique. Elle donne 
lřoccasion à la pensée de se déployer, et elle permet de percevoir lřautre, qui 
autrement serait perdu au milieu dřune multitude dřéléments. 
 Le mélange du réel et du fictif ŕ Cette approche est courante dans le cinéma 
contemporain. Elle était déjà bien présente dans le Néoréalisme31. Le meilleur 
exemple du corpus vient de Still Life, une fiction tournée dans une ville 
réellement sur le point dřêtre engloutie. Dans La vie sur Terre, Sissako nous 
                                               
31
 Par exemple Allemagne année zéro (1948), de Roberto Rossellini, est une fiction 
tournée dans les ruines de Berlin, peu après la capitulation du régime nazi.  
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présente des images du village malien où il a grandi sans quřon sache trop sřil 
les a croquées sur le vif ou sřil les a mises en scène. Même dans le huis clos de 
Amour, tourné en studio, on voit entrer dans lřappartement un pianiste de 
concert (Alexandre Tharaud), qui joue son rôle dans le réel. Plutôt que de 
conférer davantage de réalisme au film, ce procédé fait porter davantage notre 
attention sur la réalité de lřautre. 
 
On en trouverait dřautres. De tels procédés, quřils soient ou non nommés ainsi 
dans dřautres textes, font régulièrement lřobjet de commentaires lors de lřanalyse 
dřun film dans un grand journal ou une revue spécialisée. Ils font partie de lřintérêt 




3.3 Bilan : Concepts retenus 
Dans les films analysés ont été signalées trois grandes caractéristiques pouvant 
être liées à la spiritualité. Elles découlaient de lřobservation combinée des images, 
des personnages, des dialogues, de la piste sonore, dřune réalité locale et des 
techniques : lřinadmissible, lřinconnaissable et lřinexprimable. Les deux premières 
ont une parenté avec les pensées respectives de Deleuze et de Cavell. La 
troisième sřapparente davantage à la théologie apophatique. En outre, ces 
caractéristiques sřobservaient en lien avec des postures qui ne semblaient pas 
spécifiques du contexte local. Ces postures étaient mises en lumière par la façon 
avec laquelle les personnages étaient rendus dans les films. 
3.3.1 L’inadmissible, l’inconnaissable et l’inexprimable dans le cinéma 
transnational 
3.3.1.1 L’inadmissible 
Lřinadmissible se rapporte aux conditions de vie de lřautre. Il prolonge aussi une 
idée de Deleuze, qui parle dřun « intolérable » dans son grand essai sur le cinéma. 
Pour le philosophe français lř« intolérable » se rapporte à « lřétat permanent 
dřune banalité quotidienne » (IT-Del, 221), que le cinéma moderne permet de 
constater. Il est lié au concept de « voyance », qui met la pensée en 
mouvement. Cřest ce qui advient quand on voit le temps, grâce au montage 
« irrationnel » dřun film, qui donne de lřimportance à la coupure entre deux 
plans. Laissé à l’état permanent, lřintolérable entrave le déploiement de la 
pensée. Et du moment que lřon pense au sens deleuzien ŕ plus restreint que 
le sens de ce mot généralement accepté ŕ sřensuit nécessairement de 
« croire en ce monde », en ses possibilités de transformation. Devant les 
problèmes de ce monde, cřest la seule issue possible pour une pensée qui est 
véritablement en mouvement. La présente thèse prolonge cette discussion. 
Elle le fait vis-à-vis de films du cinéma transnational, soit des œuvres « entre 
le local et le global » qui se démarquent radicalement des blockbusters ŕ 
distribués dans le global ŕ et dont la valeur artistique est reconnue hors de 
leur pays dřorigine. 
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Lř« inadmissible » est une autre forme dřentrave, rendue perceptible lorsque le 
personnage du film est dřabord vu comme « lřautre ». Lřinadmissible concerne 
le rapport de lřautre au monde. Dans sa forme extrême, lřinadmissible réduit 
lřautre, en tant quřautre, à néant, celui-ci nřétant plus quřun rouage au sein dřun 
monde qui subit les diktats du modèle économique dominant. Car dans ce 
modèle lřidée de lřautre est, ou bien absente, ou bien existante mais comme 
une nuisance au marché. Or, biffer lřidée de lřautre, ou ne pas prioriser les 
besoins de lřautre, cřest aussi détruire le lien qui unit, ou devrait unir, tous les 
humains. Et avec une vision étendue de lřautre ŕ « 'earth' others » dans le 
vocabulaire de Braidotti ŕ, comme celle de Hushpuppy dans Les bêtes du sud 
sauvage, nier lřautre cřest rompre la relation entre tout ce qui vit. Puisque cette 
relation est au cœur de la définition de la spiritualité adoptée par la pensée 
théologico-philosophique de la thèse, lřinadmissible est donc une idée et une 
préoccupation majeures de cette pensée. Dans les films analysés, lřinadmissible 
est perceptible de diverses façons. Dont celles-ci : 
 Dans les images montrées par le film, comme La teta asustada : bidonville vs 
zone riche de Lima; et Still Life : ouvriers travaillant comme des machines dans 
le cadre du projet du barrage des Trois-Gorges. 
 Dans un hors-champ local, comme au sein des films finlandais L’homme sans 
passé et franco-autrichien Amour, où les personnages vivent dans un lieu 
séparé du monde extérieur afin de protéger pleinement la dignité humaine, 
menacée par ce qui les environne. 
 Dans un hors-champ global, comme dans les deux films africains de Sissako. 
En particulier En attendant le bonheur, où on voit le cadavre dřun migrant rejeté 
par la mer. Une double tragédie : celle dřun homme qui a cherché à fuir un 
continent abandonné à son sort, et qui ensuite sřest vu refuser le bonheur 
ailleurs dans le monde. 
 Dans la posture de départ dřun ou dřune protagoniste, comme celle de Behzad 
dans le film iranien Le vent nous emportera. Lřhomme de la grande ville 
sřamène, avec son cynisme et sa vision utilitariste du monde, dans un village 
reculé qui a préservé un rapport harmonieux entre lřhumain et la nature. Behzad 
sera forcé de réévaluer son regard sur le monde en rencontrant lřautre à cet 
endroit.   
  
Puisque le cinéma en général tend à refléter les problèmes de lřépoque où on lřa 
produit, et puisque le cinéma transnational est porté à refléter des problèmes 
vécus localement mais liés avec ceux vécus ailleurs, on peut sřattendre à ce que 
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beaucoup de films de ce cinéma présentent une forme dřinadmissible au sens 
défini plus haut. Dans le monde du 21e siècle se livre un intense combat entre 
lřexistence de lřautre, en tant quřautre, et un monde globalisé aveugle à la réalité 
locale de lřautre.  
Les résultats obtenus par la présente thèse suggèrent que « croire en ce monde » 
passe nécessairement par la constatation dřun inadmissible dans le rapport entre 
lřautre et le monde, tel que mis en lumière par le cinéma transnational. Cet 
inadmissible se ressent, sans discours, par toute personne qui place la vie au 
centre de ses préoccupations. Et si cette personne est un sujet nomade, elle ne 
devrait pas rester intacte, dans son intériorité comme dans son extériorité. 
Sřensuivraient des choix éthiques pour le spectateurŔsujet nomade qui visionne 
régulièrement des films du cinéma transnational. 
3.3.1.2 L’inconnaissable 
Lřinconnaissable peut être mis en parallèle avec des termes comme « esprit » ou 
« âme » dans diverses traditions religieuses. Il pourrait aussi correspondre à ce 
que Taylor appelle les « profondeurs intimes » de lřindividu en modernité (1992 
[1991]). Mais en premier lieu, lřinconnaissable reprend différemment une idée-
force de Cavell, qui paradoxalement découle dřune « vérité » du scepticisme 
philosophique : « [N]otre relation au monde comme telle nřest pas une relation de 
connaissance » (entretien avec J. Cerf 2009). Une phrase qui sřappliquait 
particulièrement bien au film turc Il était une fois en Anatolie, avec le médecin 
Cemal, ébranlé par une observation recueillie lors dřune autopsie  et qui lui fait 
garder le silence; comme si la connaissance quřil avait obtenue se révélait inapte à 
rendre compte du monde. On a mentionné aussi que, à la suite de Wittgenstein, 
Cavell en venait à insister sur lřidée de la « reconnaissance » du sujet par le 
monde, au lieu dřune connaissance, irrémédiablement incomplète, voire 
décevante, du sujet vis-à-vis du monde; et pouvant conduire au nihilisme. Lřidée-
force de Cavell se mariait assez bien avec le concept de « sujet nomade » de Rosi 




La présente recherche reprend cette réflexion autrement en parlant de 
« lřinconnaissable », mentionné à quelques reprises dans la revue des films. 
Comme « lřinadmissible », cette idée débute avec la rencontre de lřautre dans le 
cinéma transnational. Elle affirme dřabord, ce qui va de soi, quřun aspect de 
lřautre, en tant quřautre, nous restera toujours inaccessible. Du coup, dans les 
films analysés, il semble difficile pour le spectateur de sřidentifier avec lřun ou 
lřautre des personnages, comme il le ferait dans un film hollywoodien classique. 
Dřautant que lřautre est marqué par la réalité singulière dans laquelle il évolue ŕ 
cřest manifestement le cas avec la Quechua Fausta dans La teta asustada, victime 
dřune malédiction selon une croyance populaire.  
Visionner régulièrement des films du cinéma transnational permet au minimum de 
constater la diversité des réalités locales dans le monde, ce qui devrait inciter à ne 
pas porter de jugement sur les personnages. Pour le dire dans les termes de la 
pensée théologico-philosophique de la thèse : du moment que lřon perçoit un 
personnage de film comme étant l’autre, et que lřon constate un inconnaissable en 
lui, il devient impossible de le juger. Comme mentionné, Deleuze exprime cela 
différemment en parlant du personnage du cinéma moderne comme ayant 
« lřinnocence du devenir ».   
Il y a davantage pour cette pensée théologico-philosophique. Car lřinconnaissable 
se rapporte aussi à la relation conflictuelle entre lřintériorité et lřextériorité.  Ce 
conflit a régulièrement été noté dans les films analysés. Mais sa résolution pose 
un problème en raison de sa complexité. Comment être pleinement soi-même 
sans se distancer du monde? Il y a une part dřinconnaissable chez la personne 
aux prises avec ce conflit. Cette situation est particulièrement bien illustrée avec 
sœur Anna dans le film polonais Ida. Alors quřon lřavait généralement vue 
impassible lors de la quête de ses origines, elle apparaît à la fin ŕ dans le 
travelling final où elle marche, en habits de novice, vers un lieu inconnu ŕ comme 
frappée par quelque chose que lřon ne saurait décrire avec précision, mais qui a 
un rapport avec ce quřelle connaît maintenant du monde et avec son intériorité. Ce 
quřelle vit alors a un fort aspect inconnaissable. On ne pourrait le réduire ŕ sauf 
par une interprétation forcée ŕ à une simple réaction découlant de sa 
connaissance, décevante, du monde. Un conflit intérieur habite la jeune femme. Et 
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à la voir marcher résolument vers on ne sait trop où, ce conflit est appelé à 
persister, que ce soit dans un couvent ou ailleurs. 
Dans les autres films, on a pu constater divers degrés du conflit entre lřintériorité et 
lřextériorité, lřéquilibre permanent ne pouvant exister, bien que Hushpuppy sřen 
rapproche dans Les bêtes du sud sauvage. Il peut aussi entraîner des dérives, 
comme Irma dans L’homme sans passé (Finlande), qui au départ du film ne vit que 
pour lřautre, sans souci pour sa propre vie. Ce conflit garde toujours un aspect 
inconnaissable pour le spectateur. Mais celui-ci, en visionnant de nombreux films, 
peut en premier lieu réaliser lřexistence de ce conflit dans de nombreuses régions 
du monde; et en second lieu en arriver à lřaccepter en tant que conflit inévitable. 
De là, on peut chercher à sřen faire un allié, par la dynamique toujours renouvelée 
quřil entraîne. On peut mettre cette idée en parallèle avec ce que propose Cavell 
quand il écrit que le cinéma nous démontre à la fois notre inévitable condition 
sceptique et une avenue pour dépasser cette condition. Et ce, afin de ne pas 
sombrer dans le nihilisme, ou le cynisme. 
Comme la vitre dans Yi Yi, lřinconnaissable crée une séparation entre le 
spectateur et lřautre. Mais le sujet nomade qui verrait régulièrement des films du 
cinéma transnational en viendrait néanmoins à se rapprocher de lřautre, comme 
sřil pouvait atténuer les reflets dans la vitre. Ou comme sřil pouvait comprendre et 
accepter que les reflets, qui à première vue brouillent la présence de lřautre, 
proviennent de la relation complexe entre lřautre et sa réalité, et non dřun 
problème émanant de lřautre. À vrai dire, le lien avec lřautre ne saurait être 
réciproque si on nřavait pas conscience dřune distance, infranchissable, qui 
préserve lřautre en tant quřautre. Nouveau parallèle avec Cavell, ici avec son idée 
de « reconnaissance » du sujet par le monde. Mais dans la présente thèse, cette 
reconnaissance commence par lřacceptation dřun inconnaissable chez lřautre. 
Si on peut faire un parallèle avec « lřâme » dans des traditions religieuses, les 
films analysés ne tiennent pas de discours, ou ne soutiennent explicitement 
aucune position, sur ce sujet. Encore moins sur une « immortalité » que lřon 
associe souvent à lřâme. Ils nous font juste constater visuellement que lřintériorité 
de chaque personne renferme un territoire qui ne peut être connu, ou expliqué 
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dans un discours. Mais ce territoire peut être reconnu afin dřétablir une relation 
égalitaire avec lřautre. Ainsi, en visionnant des films comme ceux analysés dans la 
thèse, le sujet nomade peut à la fois mettre sa pensée en marche, en observant 
des zones grises qui appellent à la réflexion, et il peut réaliser, sans besoin 
dřaucun discours, que lřinconnaissable fait partie de la vie de lřautre, comme de sa 
propre vie. Voir cet inconnaissable, cřest déjà être en mouvement vers lřautre, où 
quřil soit. Voilà bien un paradoxe et une force du cinéma transnational.  
3.3.1.3 L’inexprimable 
Pour la présente thèse, lřinexprimable se rapporte essentiellement à la vie, 
thématique majeure de toute lřhistoire du cinéma, et thématique présente dans 
tous les films analysés, via diverses problématiques et approches locales. 
Lřinexprimable provient dřun questionnement non répondu sur la vie. On en trouve 
un exemple saisissant dans le film franco-autrichien Amour, où un personnage 
pose régulièrement ŕ avec de petites variantes ŕ la question « Quřest-ce qui se 
passe? » au sujet de lřétat dřAnne. Et sans quřil nřobtienne jamais de réponse 
claire ou définitive. Seule la situation générale est claire : une maladie 
dégénérative conduisant à la fin dřune vie. Tout en restant à lřintérieur dřune mise 
en scène sobre, épurée, le film complique considérablement la réponse à donner à 
« Quřest-ce qui se passe? », avec des ellipses vertigineuses, avec des scènes 
insolites, ainsi quřavec des personnages qui, pris dans la rationalité du monde 
extérieur, entrent dans lřappartement et ne comprennent rien à lřamour dřAnne et 
Georges. 
Dans chacun des films analysés, en dehors de lřintrigue narrative, il y a un 
« Quřest-ce qui se passe? » posé implicitement au sujet de la vie. Une question 
jamais entièrement répondue. Voici quelques scènes ou techniques qui rendent 
compte de cette interrogation : 
 Il était une fois en Anatolie (Turquie) : Le silence du médecin Cemal dans la 
scène finale, après que lřautopsie eut révélé que la victime dřun meurtre a été 
enterrée vivante. 
 Yi Yi (Japon-Taïwan) : Le profond vide que ressent Min-Min au sujet de sa 
propre vie, alors quřelle se trouve devant sa mère, tombée dans le coma . 
 Ida (Pologne) : Le suicide dřune des deux protagonistes, Wanda, dont on ne 
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peut que constater la grande souffrance. 
 La teta asustada (Pérou) : Le corps de la mère qui ne semble pas se 
décomposer, attendant que sa fille, Fausta, sorte de son enfermement, qui fait 
pratiquement dřelle une morte. 
 L’homme sans passé (Finlande) : M (re)devient bienveillant envers lřautre, et 
fait un pied-de-nez à un monde qui ne se préoccupe pas de la dignité humaine. 
Le tout, étrangement, après avoir perdu la mémoire. 
 Le vent nous emportera (Iran) : Tout le film est rempli de mystères, à 
commencer par lřidentité véritable du protagoniste Behzad, lequel sřimpatiente à 
propos dřune centenaire à lřagonie qui tarde à mourir. 
 La vie sur Terre (Mali) : Le cinéaste Abderrahmane Sissako, qui joue son propre 
rôle là où il a grandi, fait de la vie dřun village malien lřintrigue même dřun film 
où la frontière entre le réel et le fictif est souvent indiscernable. 
 Bestiaire (Québec) : Les longs plans fixes devant des animaux, qui en retour 
fixent la caméra, engendrent un regard inédit sur le rapport entre lřhumain et le 
non-humain. Le tout sans commentaire, ce qui donne lieu à des lectures allant 
dans de multiples directions. 
 Les bêtes du sud sauvage (États-Unis) : La seule présence dřune Afro-
Américaine de six ans, acclamée dans plusieurs régions du monde, provoque 
déjà un inexprimable étonnement, qui se confirmera et se complexifiera par le 
regard de lřenfant sur tout ce qui vit, à lřéchelle cosmique. 
 Still Life (Chine) : La précarité de la vie est au cœur de ce film, mi-fiction mi-
documentaire, situé dans le cadre dřun chantier de grande envergure, le 
barrage des Trois-Gorges. La caméra ne nous propose pas de solution, sinon 
de nous inviter à recentrer notre regard sur la vie, au lieu de la technologie.  
 Les glaneurs et la glaneuse (France) : La cinéaste Agnès Varda (la glaneuse) 
questionne elle aussi la vie avec son documentaire, qui part de sa propre vie, 
comme artiste et comme citoyenne, et qui prend pour sujet le glanage. Celui-ci 
devient, avec la magie de ses images et avec son étroite proximité avec lřautre, 
une surprenante posture intemporelle, qui va bien au-delà dřune simple 
question de survie. 
 
Il faut aussi souligner un point important, soit la variété des registres employés 
dans les films : le drame, lřhumour, le tragicomique, lřinsolite, le surréel. On en 
trouverait dřautres avec un corpus plus étendu. Ces façons de faire témoignent de 
la diversité des cultures locales et de la créativité personnelle de chaque cinéaste. 
Et, prises ensemble, elles affirment que le questionnement sur la vie ne saurait 
être enfermé dans une vision univoque du monde. Pour la présente thèse, elles 
contribuent à rendre visible un inexprimable à propos de la vie. 
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Cet inexprimable, possiblement ce que Gebara appelle le « mystère du non-
savoir »32, est certes difficile à accepter sans chercher à lřexpliciter. En témoigne 
lřabondance des discours, religieux, métaphysiques, mythologiques ou autres, à 
propos de la vie dans lřhistoire de lřhumanité et de ses cultures. En témoigne 
aussi, paradoxalement, le documentaire sans dialogue ni commentaire du 
Québécois Denis Côté, qui déconcerte à ce point certains commentateurs ŕ 
même ceux de revues spécialisées qui ont une longue histoire, comme les Cahiers 
du cinéma et Positif ŕ que ceux-ci ne peuvent sřempêcher de substituer un 
discours, le leur, au silence du cinéaste. Le sujet nomade qui visionne 
régulièrement des films du cinéma transnational accepterait toutefois plus 
volontiers un inexprimable, inconfortable pour la raison, en constatant dřabord quřil 
est répandu. Surtout, il verrait que le cinéma transnational a ses propres façons 
dřaborder une interrogation quřon a souvent appelée le « mystère de la vie ». Et si 
ses façons se déclinent à lřinfini, elles ont en commun ceci  : elles se passent 
toutes dřun discours de vérité. À notre époque dřailleurs, signe dřune 
transformation dans les manières de penser, un film pourrait difficilement être reçu 
et acclamé dans les festivals internationaux si on y décelait un discours totalisant 
sur le monde et la vie. Le cinéma transnational dans son ensemble témoigne de 
lřeffondrement des idéologies. Cela étant dit, on a quand même pu dégager 
certaines vérités dans les films analysés. Ce qui nous conduit au point suivant. 
3.3.2 La posture spirituelle transnationale 
Le cinéma que Deleuze estime moderne rejette la « narration véridique ». Cřest-à-
dire quřun film de ce type, avec le côté « irrationnel » de sa construction, ne 
véhicule aucun « modèle de vérité », qui conduirait à une vision « totalisante » du 
monde. Par conséquent, « lřhomme véridique », qui a soif de juger, puisquřil 
discerne avec certitude le vrai du faux, sřécroule dans le cinéma moderne. Ce 
cinéma privilégie plutôt le personnage « en devenir ». Alors que le cinéma 
                                               
32
 Ivone Gebara parle du « mystère du non-savoir, [du] mystère dřêtre là, tissés et attirés 
par […] "quelque chose" dřirrésistible en nous et autour de nous » (2002, 31). 
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classique, toujours selon Deleuze, « épuise » le personnage, le rendant prisonnier 
du récit.  
La présente thèse retient cette vision du cinéma, tout en la formulant autrement et 
en la prolongeant. Ainsi dans les films analysés, on a pu noter régulièrement que 
des personnages conservaient une part dřinconnaissable. Lřautre en tant quřautre 
nřexiste tout simplement pas sans cela. Dřailleurs, ce quřon a appelé l’inadmissible 
pose une menace sérieuse sur lřexistence de lřautre en tant quřautre  dans le 
monde globalisé. Et sans cet autre, la spiritualité est inconcevable pour la 
théologie, ou pensée théologico-philosophique, de la thèse. Tout comme il serait 
inconcevable de « croire en ce monde » (Deleuze encore) si lřautre tendait à 
disparaître en tant quřautre. En outre, on a observé que, par divers moyens, une 
importante zone grise, qui nřétait pas du ressort de lřintrigue narrative, restait non 
résolue lorsque tombait le générique. Cřest ce quřon a appelé au point précédent 
l’inexprimable, une intrigue secrète, relative à la vie. Cet inexprimable ne saurait 
sřaccommoder dřaucune forme de dogmatisme. Cela va dans le sens de la 
spiritualité telle que plusieurs commentateurs, de diverses disciplines, la 
définissent à notre époque.  
La thèse a aussi employé à plusieurs reprises le terme « posture ». Par exemple 
dans En entendant le bonheur, de Sissako. Au lieu dřune dramatique montrant les 
différentes étapes dřune migration, ce film nous propose de sřintéresser 
simplement à lřattente de migrants et de migrantes, dans un lieu de transit. Dans le 
vocabulaire de la présente recherche, cette attente devient une posture, qui 
exprime un état entre un inadmissible que lřon fuit, et une vie que lřon espère 
meilleure ailleurs. Où on aura au moins la possibilité dřêtre soi-même. Ce qui inclut 
la possibilité de ressentir pleinement son moi intime, de se perfectionner, au sens 
émersonien réactualisé par Cavell. Le film de Sissako nous propose un regard 
contemplatif sur des parcelles de vie, en révélant la présente dřune intériorité qui 
cherche à sřépanouir, à être reconnue par le reste du monde. Ainsi, à partir dřun 
lieu qui pourrait déconcerter bien des Occidentaux, le film parvient à abstraire une 
posture apte à interpeller tout spectateur et toute spectatrice.  
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Cette posture nřest donc pas spécifique du monde du film. La thèse la voit 
notamment comme une transposition de lřidée de « types » de Cavell, soit une 
forme dřabstraction, mais qui part dřune réalité singulière33. En dřautres mots, 
lřautre garde un aspect inconnaissable tout en affichant une posture intelligible 
intuitivement, sans connaissance du contexte du film. Cette posture est le concept 
clé de la thèse : la posture spirituelle transnationale. Ce concept prolonge aussi 
celui de « lřimage-temps » de Deleuze, qui pour lui met la pensée en mouvement. 
La pensée et la spiritualité deviennent alors des partenaires pour une même 
cause, cřest-à-dire croire aux possibilités de transformation du monde et opérer 
des choix en conséquence.     
Avant de développer davantage le concept de la posture spirituelle 
transnationale, il est intéressant de signaler que, dans les titres de certains films 
analysés, on sent déjà un souci dřabstraire, à partir dřun lieu et dřune époque bien 
délimités, quelque chose qui nřest pas spécifique de ce lieu et de cette époque : 
1) La vie sur Terre, qui pourtant ne nous présente que des images dřun village 
malien ŕ hormis un court prologue où on voit Sissako en France avant son départ 
pour le Mali; 2) Still Life, « Nature morte » en français, alors que le film nous 
montre un lieu connaissant une transformation colossale, à lř image de la Chine 
contemporaine; 3) Amour, qui redéfinit ce terme universel à partir dřun huis clos 
dans un appartement européen; 4) Bestiaire, titre à la fois simple et énigmatique, 
comme tout le film;  5) Quant à Yi Yi, tourné à Taipei surtout, son titre est tellement 
abstrait et mystérieux que les distributeurs français lřont laissé ainsi, car 
littéralement traduit il serait devenu Un Un34. 
Un excellent exemple pour illustrer le concept de la posture spirituelle 
transnationale provient du film dřAgnès Varda (Les glaneurs et la glaneuse). On lřa 
déjà abordé, une posture intemporelle est explicitement exprimée dans un des 
commentaires en voix off de la cinéaste : « À la ville comme à la campagne, hier 
comme aujourdřhui, cřest toujours le même geste modeste de glaner ». Dépassant 
                                               
33
 Ce sujet a été traité dans la section 3.2.2 : « La spiritualité et lřautre dans le cinéma 
transnational ». 
34
 En caractères chinois, le titre apparaît encore plus abstrait : 一 一.  
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cette constatation, Varda glane des images dans diverses régions de la France. Il 
en résulte ceci : la rencontre et la proximité entre une artiste contemporaine 
renommée et lřautre, le plus humble soit-il. En restant le plus près possible des 
images de Varda, on peut énoncer ceci : tout en vivant une vie unique dans le 
temps et dans lřespace, il est possible dřadopter une posture qui nřest pas liée à 
un contexte. Et cette posture conduit aisément à lřétablissement dřun lien intime 
avec lřautre. Comme si avec une telle posture disparaissait tout le brouillage 
produit par le modèle économique dominant, où lřautre tend à devenir 
imperceptible en tant quřautre. Ou comme si les obstacles matériels, les 
différences culturelles, les querelles de discours et le « vacarme assourdissant 
produit par la société de consommation » (Gebara) sřestompaient devant un mode 
de relation qui fait passer au second plan tout le reste.  
De même, L’homme sans passé (Finlande) met bien en lumière le concept de la 
posture spirituelle transnationale. Ayant perdu la mémoire, M ne vit plus que dans 
le présent. Mais dans un présent constamment renouvelé par son rapport avec 
lřautre. Lřhistoire du film se déroule dans un contexte précis, à Helsinki, mais la 
posture quřadopte M est intelligible sans la moindre connaissance de ce contexte, 
et sans quřon ait besoin de la rationaliser. Au sein de sa propre vie, M évacue le 
plus possible tout ce qui créerait une barrière entre lui et lřautre, engendrant 
ainsi de lřharmonie autour de lui. Il trouve des moyens pour (re)valoriser la 
dignité humaine dans un bidonville. En termes deleuziens, lřintolérable quřil 
observe met sa pensée en mouvement, ce qui le conduit à croire en son 
monde, à ses possibilités dřamélioration. Du coup, il pose des gestes par 
lesquels il obtient la reconnaissance que promeut Cavell. Mais au centre de 
tout cela, il y a une posture, qualifiée de spirituelle par la présente thèse, et qui 
en soi tisse des liens. 
Dans dřautres films se dégagent des postures qui reflètent des caractéristiques 
de la spiritualité contemporaine, telle que définie dans la thèse, et observées 
dans les quatre grandes divisions de lřanalyse filmique : « Chercher », 
« Choisir », « Voir » et « Vivre ». 
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Chercher. ŕ Chercher a été apparenté à une quête augustinienne, mais qui ne 
saurait aboutir à un état stable. Car le moteur de la quête provient du conflit entre 
lřintériorité et lřextériorité. Ce conflit peut conduire à un état proche de lřéquilibre, 
mais ce dernier est toujours à rebâtir. La posture spirituelle de la recherche a un 
aspect inconfortable pour la raison, qui serait tentée, ou bien dřadopter un discours 
de vérité, ou bien ne pas chercher et ne vivre quřau présent, mais un présent qui 
endort la pensée, au sens deleuzien. Visionner des films du cinéma transnational, 
cřest réaliser le caractère inévitable, intemporel, du conflit entre lřintériorité et 
lřextériorité. Cřest faire un pas vers un meilleur équilibre pour être à la  fois soi-
même et dans le monde. Ce qui conduit à bloquer lřemballement du discours 
rationnel. Un emballement qui entraîne des querelles de langage et brise les liens 
entre les humains.    
Choisir. ŕ Le choix a lui aussi un rapport avec le conflit entre lřintériorité et 
lřextériorité. Il sřaccomplit dans le monde, en activant sa pensée, mais avec une 
posture spirituelle défiant la logique du monde marquée par la rationalité, comme 
dans Amour et La teta asustada. En dřautres mots, le choix a un double caractère : 
rationnel et non rationnel. Ce non-rationnel témoigne de lřaspect inconnaissable de 
lřautre, nécessaire à percevoir pour établir un lien égalitaire avec lui. Si le choix 
fondamental est tourné vers la vie, dans ses modalités il peut sřexprimer 
différemment, en vertu de la singularité de chaque personne. Encore ici, la raison 
pourrait se sentir brimée et, au lieu dřaccepter avec sérénité le choix de lřautre, 
elle le jugerait à partir dřun point de vue, dřun discours de vérité, où lřautre 
apparaît dans lřerreur. Sřeffondre alors le lien avec lřautre. Une nouvelle fois, le 
cinéma transnational sřavère inestimable, nous aidant à accepter le non-rationnel 
dans les choix effectués par lřautre, de toutes régions.   
Voir. ŕ Si, comme lřestime Cavell, chercher en priorité à connaître le monde 
conduit à une grande déception ŕ et de là, au nihilisme ŕ, il semble toutefois 
possible de (ré)apprendre à voir le monde et dřen retirer quelque chose de 
bénéfique pour soi. Cřest du moins ce que les films de la section «  Voir » nous 
invitent à réaliser. Les œuvres dřAbbas Kiarostami, dřAbderrahmane Sissako et de 
Denis Côté nous proposent de contempler la vie avec leur regard respectif : 
périphérique chez lřIranien, iconique chez le Mauritanien et parcellaire chez le 
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Québécois ŕ qui filme parfois longuement une partie dřun animal. Ces trois 
techniques, pour le moins différentes, témoignent ensemble de lřimpossibilité 
dřune vision totalisante du monde (Deleuze), ce qui en soi est une forme de vérité. 
On peut aisément établir ici un parallèle avec la posture de Henry David Thoreau, 
qui lui-même transpose un concept bouddhiste clé, au bord de lřétang de Walden : 
lřéveil, renouvelé chaque matin. Visionner des films du cinéma transnational nous 
conduit à sortir du sommeil, de la torpeur, voire du nihilisme, et nous aide à rester 
éveillé devant la vie et le monde. En dřautres mots, on peut parvenir à une 
connaissance non décevante du monde, mais en adoptant une posture spirituelle 
contemplative. Ce qui entraîne aussi, à lřinstar de Thoreau, de mettre sa pensée 
en mouvement, favorisant lřadoption de choix fondamentaux, par la perception de 
lřessentiel. 
Vivre. ŕ Les trois films analysés dans la section « Vivre » reflètent de grands 
problèmes du 21e siècle : le bouleversement des sociétés et des écosystèmes, le 
réchauffement planétaire, lřexclusion, la perte dřidentité, le manque de 
reconnaissance. Tous des problèmes qui menacent lřexistence de lřautre en tant 
quřautre, jusquřà la vie même sur Terre. Les films analysés nous mettent devant 
des inadmissibles qui entravent la possibilité de lřautre de sřaffirmer, de se 
perfectionner, au sens émersonien repris par Cavell, et donc de nous rejoindre. 
Mais les humains ne baissent pas les bras dans ces films. Surgissent des postures 
sous la forme dřune résilience ou dřune résistance qui visent à recentrer le monde 
sur la vie et le vivre-ensemble, au lieu de lřéconomie et de la réussite individuelle. 
Ces dernières, lorsque mises au centre des intérêts, brouillent la présence de 
lřautre en tant quřautre, et de là, altèrent le lien avec lřautre. Le visionnement des 
films de la section « Vivre » conduit à affirmer haut et fort que la posture spirituelle 
transnationale est aussi une posture de combat.   
3.3.3 Parallèles 
Au début de la troisième partie de la thèse a été évoquée une parenté avec la 
théologie apophatique. À lřinstar de ce que réalise Deleuze dans son travail de 
philosophe, il ne sřagissait pas dřen faire la critique, de lui trouver des failles, 
forcément à partir dřun point de vue, lui aussi sujet à la critique. Ni dřessayer de 
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démontrer à tout prix que la théologie de la présente thèse se révélait être une 
théologie apophatique. Il sřagissait plutôt de sřinsérer en elle, dřexposer les 
problèmes quřelle affrontait. Cet exercice a permis de mieux décrire comment des 
aspects des films analysés reflétaient une problématique ayant une longue 
histoire, et touchant aux limites du langage et de la connaissance. Cřest à partir de 
ces constatations quřon a pu poursuivre ensuite une réf lexion qui a finalement 
abouti au concept de la posture spirituelle transnationale, intelligible sans lřappui 
dřun discours et sans connaissance du contexte local.   
Dans les dernières pages, deux autres parallèles ont aussi été évoqués, avec des 
postures décrites dans la section « Généalogie dřune pensée théologico-
philosophique du cinéma ». Un premier parallèle pourrait être qualifié de parenté 
éloignée, avec la posture dite augustinienne, tirée du récit autobiographique 
Confessions. Éloignée, car les films analysés ne véhiculent ni un discours sur Dieu 
ni le discours moral dřAugustin. Mais tout de même une parenté notable, car de 
lřavis de commentateurs, tels Michel Fattal et Charles Taylor, la posture de 
lřévêque dřHippone marque un jalon important dans la promotion de lřintériorité. Ce 
qui a encore une résonnance pour le 21e siècle et son devenir.  
Un deuxième parallèle pourrait, lui, être qualifié de parenté proche, avec la posture 
de Thoreau, dans un autre grand récit autobiographique, Walden. Esprit 
transnational avant lřheure, à lřinstar de son ami et aîné Emerson, Thoreau 
sřappuie sur des spiritualités et des philosophies provenant de divers horizons, 
incluant lřenseignement éthique des évangiles, pour promouvoir une vie éveillée et 
simplifiée, en communion avec la nature. Sa spiritualité est dénuée de 
dogmatisme, et elle est tournée aussi bien vers lui que vers le monde. Ainsi,  son 
autre texte majeur, Civil Disobedience, atteste dřun combat devant des 
inadmissibles du 19e siècle qui affligent lřautre ŕ en particulier lřesclavage. Quant 
à Emerson, il a été implicitement présent tout au long de la thèse, par la 
réactualisation quřen fait Cavell, autour de la question du conflit entre lřintériorité et 
lřextériorité. En outre, la posture émersonienne préfigure celle du sujet nomade : 
« Chaque homme recherche ceux dont la qualité diffère de la sienne […] 
autrement dit il recherche les autres hommes et lřaltérité extrême », « nous 
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aimerions avoir mille têtes, mille corps » (Emerson 2003 [1850], 8 et 16, lřauteur 
souligne). 
Précédemment dans la thèse, une autre parenté importante a été signalée, avec la 
philosophie de Jean-Jacques Rousseau. Un aspect clé de sa pensée sřest trouvé 
validé par lřanalyse filmique : spiritualité et éthique sont liées. En effet dans les 
films, la perception dřune posture spirituelle intelligible chez lřautre nřest jamais 
détachée dřimages montrant la réalité de lřautre. Cette réalité sřinscrit dans un 
contexte, qui peut être très différent de celui du spectateur, mais la relation entre 
lřautre et sa réalité apparaît elle aussi intelligible sans connaissance particulière du 
contexte. Et cette relation conduit à mettre la pensée en marche par une réflexion 
à portée éthique. Pour ce faire, le spectateur nřa quřà rester éveillé devant ce quřil 
voit, cřest-à-dire percevoir une intrigue parallèle, qui se révèle quand on place la 
vie au centre de ses préoccupations. Dans les films, on a pu constater divers états 
de cette relation, allant dřun excellent accord entre lřautre et son monde ŕ p. ex. 
Le vent nous emportera (Iran) ŕ jusqu'à une rupture complète ŕ p. ex. Wanda 
dans Ida (Pologne). Un spectateur ou une spectatrice ayant une posture de sujet 
nomade ne pourrait rester intact en visionnant régulièrement de tels films.  
Autre parallèle notable, abordé dans le bilan de la section « Choisir » de lřanalyse 
filmique, soit avec lřÉthique de Spinoza, en lien avec ce qui a été énoncé dans la 
présente section : le concept de la posture spirituelle transnationale souhaite 
prolonger un concept clé de Deleuze. Or, celui-ci réactualise Spinoza, en se 
glissant dans sa pensée, ce qui conduit jusqu`à proposer un regard neuf sur lřart 
cinématographique, pourtant apparu des siècles après le philosophe hollandais . 
Ainsi la connaissance du premier genre, inadéquate, chez Spinoza devient avec 
Deleuze lřimage-mouvement, porteuse de modèles de vérité, également 
inadéquats pour notre époque. Et la connaissance du deuxième genre, adéquate 
et utilisant la raison, se transpose dans le concept dřimage-temps, qui met la 
pensée en mouvement35. Pour la présente thèse, la connaissance du troisième 
genre, obtenue par lřintuition et non transposée par Deleuze, prend alors la forme 
                                               
35
 Revoir à ce sujet le point « Influence de Spinoza » dans la section « Concepts clés de la 
philosophie du cinéma de Gilles Deleuze » au début de la thèse. 
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dřun mode de relation perçu intuitivement. Et appelé ici « spiritualité ». Par voie de 
conséquence, la présente thèse en vient à suggérer que les deux modes de 
connaissance adéquats de Spinoza se trouvent réactualisés au sein de la posture 
spirituelle transnationale.    
Enfin, il y a cette question posée dans la partie généalogique : quelle réponse 
donnent les films analysés au grand débat historique sur lřUn et le multiple 
découlant du Parménide de Platon ŕ où les protagonistes sřinterrogent autour de 
diverses hypothèses sur lřUn, mais sans trancher pour une à la fin? Un débat 
qualifié de « vertige de la philosophie » dans un essai de Montebello (2008, 18) 
sur Deleuze. Lequel, bien que sa philosophie ne soit nullement platonicienne, 
traite le Parménide de « texte sublime [qui] développe tout un ensemble de 
paradoxes » (Voix-Del 27/03/1984).  
Il va sans dire quřaucun film analysé ne tient un discours explicite sur ce sujet. 
Quoiquřau moins un film sřen rapproche par le titre et par la structure : Yi Yi, ou 
Un Un : « Il nřy a pas, dans Yi Yi, dřexpérience qui ne soit le décalque ou la 
réplique dřune autre expérience, sa voisine dans lřespace ou par le montage. La 
réalité se compose dřun dos et dřune face, tout se double, se répond et se 
retourne », écrit Emmanuel Burdeau dans les Cahiers du cinéma (no 549)36. Lors 
de lřanalyse, on a vu que Yi Yi était une œuvre chorale, avec une structure que 
lřon qualifierait de « cristalline » en terme deleuzien, créant une « multiplicité [de]  
circuits » (IT-Del, 68). Il en résulte un film qui, à partir dřune intrigue narrative 
simple ŕ autour du coma de la grand-mère, qui présage sa mort prochaine ŕ, 
crée de multiples liens, tout en présentant aussi des tensions entre les discours 
des personnages, à la recherche de nouveaux repères et exprimant différents 
points de vue sur la vie. Ce nřest ni lřun contre le multiple, ni lřun prenant divers 
visages, ni un multiple chaotique. Ce serait plutôt un enchevêtrement complexe, 
qui conduit à une forme de vérité : la recherche est nécessaire, mais les itinéraires 
spirituels se déclinent à lřinfini. « Les chemins sont multiples et variés et il nřy a 
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 Emmanuel Burdeau a été rédacteur en chef des Cahiers du cinéma entre 2004 et 2009. 
 269 
 
plus de "centres" spécialisés dans la production de spiritualité pour tout le 
monde », comme lřécrit Ivone Gebara (2002, 68). 
Dans un autre film choral, En attendant le bonheur (Mauritanie), « l'histoire du film 
avance selon une esthétique et une morale du fragment, tout entière recueillie 
dans le décousu de son propos, dans cet espace qui semble s'inventer sous nos 
yeux » (Mandelbaum, Le Monde 14/01/2003). À première vue, cřest le multiple qui 
prédomine, ou un manque dřordre. Mais autour de la question du bonheur, une 
abstraction aisément intelligible, le réalisateur Sissako réussit à tisser lui aussi un 
réseau complexe de liens, qui confèrent une cohérence au sein dřune 
communauté vivant dans un endroit marqué par lřinstabilité ŕ un lieu de transit 
entre lřAfrique et lřEurope. Le décousu de son propos, avec son intrigue 
événementielle lâche, nřest pas synonyme de désordre, dřun manque dřunité dans 
ce film, où on retrouve dans « la figuration épurée des formes et des couleurs 
lřexpression dřune âme » (Sennequier, Positif no 503). 
De son côté, lřénigmatique Bestiaire de Denis Côté pourrait se prêter à une lecture 
moniste. Lřhumain, le non-humain, le ciment, la tôle, la nature, la voix, le cri, le 
vent. Tout semble se mêler dans les longs plans fixes, jamais commentés par une 
voix off. Sřajoute à cela le travail des taxidermistes transformant ce qui était vivant 
en objet décoratif. Au final, lřhumain est détrôné de sa place traditionnelle, au haut 
dřune pyramide. Lřhumain serait-il de la même substance que tout le reste? Ou à 
lřinverse, ne serait-il quřun élément parmi une infinité dřautres? Cřest alors une 
vision pluraliste qui prédominerait dans le film. Dans les deux cas, la situation crée 
un inconfort pour la pensée humaniste classique, dřautant plus que les humains 
connaissent les mêmes contraintes que les animaux. Mais comme lřécrit un 
analyste, « Bestiaire nřest pas de ces films qui dévoilent au grand jour ses 
intentions. Sa signification paraît des plus indécises » (Fradet, Séq no 277). Si bien 
que le multiple se déplace alors vers les commentateurs, qui y projettent une 
variété dřinterprétations, certaines kafkaïennes. Avant tout, Bestiaire nous propose  
un regard inédit sur lřanimal, présentant des parallèles avec lřhumain. Il nous 
enseigne, comme dřautres films du corpus de la thèse,  à être plus éveillés, ou 
contemplatifs, devant le monde… et à laisser la parole se reposer à lřoccasion.     
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Si on prend lřensemble des films analysés, on observe de prime abord une variété 
impressionnante de personnages, de parcours, de contextes, de thèmes, de 
techniques. Et puisquřils répondent à la définit ion du cinéma transnational, ces 
œuvres ne véhiculent aucun discours de vérité prétendument universel. Mais cette 
diversité ne va pas dans toutes les directions : 1) elle interroge la vie, faisant voir 
un inexprimable en elle; 2) elle nous met en contact avec lřautre, révélant 
lřexistence dřun territoire intérieur accessible par lui seul, qualifié dřinconnaissable 
par la thèse; 3) elle expose des inadmissibles dans la relation entre lřautre et le 
monde. La diversité du sensible conduit ainsi le spectateur éveillé à une réflexion 
éthique, qui concerne sa vie comme celle de lřautre. 
Les films analysés, avec leur construction souvent elliptique et leur intrigue 
narrative souvent floue ŕ qui font « flotter lřaction dans la situation » (Deleuze), 
procurant une certaine autonomie à chaque scène ŕ, fonctionnent davantage sur 
des parallèles que sur des oppositions nettes, comme on en voit dans le 
blockbuster de type manichéen. On pourrait donc difficilement y percevoir une 
opposition tranchée telle que le monisme versus le dualisme, ou le monisme 
versus le pluralisme. Dans le cinéma transnational, qui ne tient pas de discours sur 
lřorigine des réalités du sensible, le grand débat sur lřUn et le multiple se 
transposerait alors en termes de liens et de singularités. Les singularités se 
déclinent à lřinfini, mais elles sřorganisent autour de postures spirituelles qui 
rejoignent les spectateurs et les spectatrices vivant dans des contextes différents, 
eux aussi singuliers. 
En accord avec le cinéma moderne que décrit Deleuze, il nřy a pas de «  narration 
véridique » dans les films analysés. Sřeffondre alors une posture qui tend à tout 
juger en terme de vrai et de faux, de meilleur et de pire, de supérieur et dřinférieur, 
de civilisé et de primitif. Une posture qui génère sans cesse de lřexclusion, et qui 
est inadéquate pour construire le vivre-ensemble à lřéchelle planétaire. La 
présente thèse, elle, met lřaccent sur le lien par une posture spirituelle qui fait 
sřestomper les querelles de discours. Sřil fallait qualifier la pensée tirée de 
lřanalyse filmique par un quelconque post-, le terme « postdialectique » 
conviendrait bien.  
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Enfin, on pourrait encore dire que lřensemble des films analysés forme une sorte 
de spirale tournoyant autour de questions ou paradoxes théologico-philosophiques 
implicites qui, nřétant jamais entièrement répondus, contribuent à stimuler et à 




CONCLUSION : UNE THÉOLOGIE EN FORME DE SPIRALE 
Prologue 
Dřabord, un dernier lien. Dans sa structure, ainsi que dans le ton, la thèse 
sřapparente, modestement, à un film célèbre : Vertigo (États-Unis, 1958), 
considéré par beaucoup comme le grand chef-dřœuvre dřAlfred Hitchcock, et par 
certains comme le meilleur film de lřhistoire du cinéma1. Dans ce film, on retrouve 
un motif quřon a abondamment commenté. Celui de la spirale. Par deux fois, le 
protagoniste, Scottie (James Stewart), sujet au vertige ŕ dřoù le titre ŕ, grimpe 
un escalier en spirale dans le clocher dřéglise dřune ancienne mission espagnole 
en Californie. La première fois, il sřarrête avant le sommet. La seconde, il va 
jusquřau bout. Ces scènes sřaccompagnent dřune mise en abyme où la 
protagoniste, Madeleine-Judy (Kim Novak), portant un chignon enroulé avec un 
vide en son centre, se trouve à répéter la même déroutante machination, qui se 
termine les deux fois par une chute du haut du clocher. La machination émane 
dřun portrait vieux de quelques décennies et exposé dans un musée dřart de San 
Francisco, où apparaît une femme portant le même chignon enroulé. Le rationnel 
est sérieusement malmené dans ce film, au point où Scottie en devient un temps 
muet et effectue un séjour dans un hôpital psychiatrique. Le tout se solde par une 
œuvre qui baigne dans une atmosphère mystérieuse, quřintensifie la musique 
lancinante de Bernard Herrmann. Lřaction évolue lentement, si bien quřon retient 
davantage un effet de tournoiement, doublé dřun effet de régression à plusieurs 
niveaux, et qui se prêtent à une variété de lectures. 
La figure de la spirale illustre bien lřélaboration dřun discours sur un sujet comme 
la spiritualité. Un sujet qui donne un certain vertige, car défiant les limites du 
langage. De plus dans cette thèse, on souhaitait en parler à partir du cinéma, lui-
même non discursif selon le point de vue, adopté par la thèse, de Gilles Deleuze. 
                                               
1
 En 2012, lors de la dernière révision de son classement des meilleurs films de lřhistoire, 
le BFI (British Film Institute, fondé en 1933 et plus tard établi par charte royale) a placé 
Vertigo au premier rang. Le film dřHitchcock détrônait alors Citizen Kane (1941) dřOrson 
Welles, qui avait occupé cette position pendant 50 ans.  
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La thèse a tourné autour de ce sujet comme dans une spirale. Par deux fois, elle a 
tournoyé autour dřune série de films, pour finalement préciser des concepts.  Et elle 
a accompli une sorte de régression loin dans le temps pour mieux définir la 
spiritualité contemporaine et mieux comprendre ce quřest le cinéma. En fait, le 
motif de la spirale se retrouverait à plus dřun niveau dans la thèse.  
La spirale externe : le cadre épistémologique et la méthodologie 
Du côté de la théologie, la thèse a dřabord tenu compte dřun commentaire de 
John C. Lyden (Film as Religion), qui met en garde les analystes de ne pas 
importer dans des films non produits en Occident une théologie et une morale 
étrangères à ces œuvres. Parallèlement, avec une préoccupation pour une 
spiritualité non liée à une tradition religieuse, il nřapparaissait pas propice de 
discuter de films provenant de diverses régions du monde à partir du discours 
théologique chrétien. Un discours qui en outre ne sřintéresse à la spiritualité, 
comme concept, que depuis un passé récent dans son histoire. Néanmoins, la 
thèse a quand même voulu sřinscrire dans une longue série de déplacements au 
sein de la pensée occidentale, où  « lřexercice théologique » (Gisel) a joué un rôle 
important jusquřà aujourdřhui; cřest-à-dire dans une série de jalons qui ont abouti à 
la spiritualité telle que définie dans la thèse. Ainsi, on a remonté jusquřà Platon, le 
premier à utiliser le terme « théologie », afin de déployer dans le temps le concept 
de spiritualité, pour le rendre à la fois contemporain et intemporel. 
Le débat à savoir sřil y a véritablement une théologie dans la pensée de Platon est 
sans intérêt pour la thèse. Mais, de nombreux commentateurs le soulignent, à 
partir de la théorie des Idées, ou Formes, à laquelle sřest ajouté le questionnement 
sur lřUn et le multiple, une bonne partie de la théologie du premier millénaire de 
lřère commune sřest progressivement élaborée. Les déplacements furent amorcés 
par les néoplatoniciens, en particulier Plotin. Un déplacement est toujours motivé 
par le désir de mettre à jour un discours et de le faire parler pour les personnes de 
son temps. Aussi, ce qui a surtout intéressé la pensée théologico-philosophique de 
la thèse nřétait pas le discours engendré par le déplacement lui-même, forcément 




Il y a deux ordres de problème. Le premier est celui dřune interrogation de fond sur 
la relation entre lřhumain et le monde, ou sur la vie au sein de lřunivers entier. 
Cřest le centre de cette spirale, autour de quoi on tournoie. Cřest notamment le 
questionnement fondamental derrière la théologie apophatique, ou négative, qui, 
tel que compris par la thèse, se rapporte à quelque chose qui nous dépasse tous 
et toutes, peu importe comment on nomme ce quelque chose. On retrouverait ce 
questionnement à toutes les époques. Le second ordre de déplacement marque 
des étapes importantes pour la pensée occidentale. Étapes qui ont conduit à la 
théologie proposée dans cette thèse :  
 Le Parménide de Platon, texte clé de la pensée occidentale, antidogmatique et 
aporétique, qui ne craint pas la spéculation métaphysique afin de susciter un 
dialogue philosophique, mais qui au final nřadopte pas de position. || Le 
discours contemporain sur la spiritualité nřest pas exempt de spéculation  et il 
rejette lui aussi le dogmatisme.   
 La promotion de lřintériorité et la quête spirituelle, quřexprime Augustin 
dřHippone. || Étape importante dans une série de déplacements qui conduiront 
au « tournant subjectif » de la modernité (Taylor) et dřune spiritualité 
indépendante dřun discours de vérité externe. 
 Une interrogation sur les limites du langage, au centre de la théologie 
apophatique. || La spiritualité contemporaine sřaccommode de zones grises 
pour la raison.  
 La naissance du sujet, prémisse de la modernité qui commence déjà à poindre 
avec Thomas dřAquin. || Autre étape importante vers une spiritualité dřabord 
ressentie en soi. 
 Une pensée immanente en accord avec la nature, formulée par Spinoza, un des 
fondateurs de la modernité. || La spiritualité contemporaine, qui répond de la 
vie, a un caractère immanent. 
 Lřéquilibre entre la civilisation et la nature, avec Rousseau, ce qui deviendra 
une problématique majeure, voire cruciale, au 21e siècle. || Une des 
préoccupations qui rendent la spiritualité contemporaine indissociable de 
lřéthique.  
 Avec Emerson et Thoreau, une vie spirituelle intuitive, éveillée, en communion 
avec tout ce qui vit. || On rejoint ici la spiritualité telle que plusieurs cherchent à 
la vivre au 21e siècle. 
 
Lřaddition de tous ces éléments définit le concept de spiritualité adopté par la 
thèse, quřIvone Gebara résume bien avec son idée de « spiritualité du 
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quotidien » : une « énergie qui nous fait bouger, qui nous fait chercher lřamour et 
la justice [… et qui est capable] de nous faire sortir de lřindividualisme en vue de 
notre bien et du bien des autres » (2002, 57), ce qui sřaccompagne dřun lien avec 
la nature et qui emprunte des « chemins […] multiples et variés » (ibid., 68). 
À lřénumération supra, il faudrait ajouter lřinfluence des philosophies et spiritualités 
orientales, certaine mais difficile à mesurer. Elle est toutefois implicitement 
présente avec des auteurs comme Emerson et Thoreau, qui y ont souvent fait 
référence, reformulant notamment le concept bouddhiste de lřéveil (Thoreau). On 
sait aussi que les mondes grec et judéo-chrétien antiques ont été en contact avec 
des courants philosophiques et religieux venus dřAsie. Dans lřétat de la question a 
été également mentionnée la popularité en Occident des pratiques spirituelles de 
lřInde et de lřExtrême-Orient, qui participent à une hybridation culturelle croissante 
à notre époque. Pour la présente recherche, lřimportant nřétait pas tant de 
proposer une recension exhaustive des étapes de la généalogie dřune théologie 
du cinéma transnational que de faire ressortir lřoriginalité de ce cinéma par rapport 
à lřensemble de la pensée discursive, en ayant en tête quelques repères clés. 
À notre époque, le mouvement de la spirale provient également de la philosophie 
occidentale actuelle, dont une partie des travaux tournoient eux aussi autour du 
rapport entre lřhumain et le monde. Les philosophies du cinéma de Gilles Deleuze 
et de Stanley Cavell sřinscrivent dans ce tournoiement. Cřétait la première raison 
pour porter une attention particulière à leurs travaux respectifs. Une deuxième 
raison venait dřune confiance envers les études cinématographiques, qui ont 
consacré les écrits sur le cinéma de ces deux philosophes en sřy intéressant de 
près. Ce qui a conduit à un nouveau regard sur le 7e art. Un regard radicalement 
différent des études précédentes qui pour une bonne part analysaient les films 
avec une méthodologie empruntée à la linguistique. Or, comme suggéré par 
Robert K. Johnston qui considérait (en 2007) que la théologie sřétait presque 
exclusivement attardée au récit ŕ ou au lien avec la Bible ŕ dans ses analyses 
filmiques, la présente recherche souhaitait de son côté sřaffranchir dřun paradigme 
littéraire. Dřautant plus quřune bonne partie de ce quřon appelle le cinéma dřauteur 
sřest détachée dřun objectif premier visant à raconter une bonne histoire. Surtout 
après la Deuxième Guerre mondiale, dont les horreurs ont secoué la vision du 
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monde quřon avait auparavant au sein des sciences humaines. Le cinéma, ancré 
dans les préoccupations du monde, ne pouvait que suivre ce mouvement, 
accompagné de nouvelles manières de penser, ébranlant tous les modèles de 
vérité.  
Il y avait une troisième raison et non la moindre : les travaux respectifs de Deleuze 
et de Cavell apparaissaient complémentaires aux fins de la recherche. La vision de 
Deleuze part de ce qui démarque le cinéma des autres arts, et donc de 
préoccupations esthétiques. La vision de Cavell part de lřimportance du cinéma 
pour le spectateur, et conséquemment de ce que le cinéma peut lui apprendre sur 
lui-même. Ces deux approches, de prime abord très différentes, sont toutefois bien 
liées à la modernité. Pour Deleuze, un film « moderne » ŕ qui emploie lřimage-
temps ŕ est un film qui permet le déploiement dřune pensée en phase avec notre 
temps, et qui nous invite à « croire en ce monde », cřest-à-dire à ses capacités de 
transformation. Quant à Cavell, il promeut le « perfectionnisme émersonien », soit 
une éthique qui est une autre façon de parler de lřaffirmation de soi, rendue 
incontournable dans la modernité après Nietzsche. Dans le même ordre dřidée, le 
philosophe québécois Charles Taylor, parfois cité dans la thèse, considère quřil est 
possible de concilier lřaffirmation de soi nietzschéenne avec une éthique de 
bienveillance, celle-ci étant pour lui au cœur de la civilisation occidentale depuis 
les Grecs et les Juifs anciens. 
Lřensemble des travaux de ces penseurs nous invitait à tournoyer autour du 
corpus filmique pour observer : 
 Toute technique (ellipse, temps mort, scène inattendue, ambiguïté narrative et 
autres) brisant la logique du cinéma classique et rendant impossible la tenue 
dřun discours de vérité supérieur; et donc rendant possible un « impensé » 
(Deleuze), une nouvelle avenue pour la pensée, en lien avec des considérations 
éthiques propres au 21e siècle; 
 Tout moyen servant à créer une complexité dans les personnages, signalant du 
coup lřexistence dřune vie intérieure chez lřautre; 
 Un montage ou un cadrage pouvant visuellement mettre en lumière le rapport 
entre les personnages et le monde, cřest-à-dire lřautre dans sa réalité; 
 Un traitement des personnages susceptible dřinterpeller le quotidien des 




Il faut aussi signaler lřemploi du concept de « sujet nomade » de Rosi Braidotti, qui 
sřannonçait précieux pour deux raisons : 1) pour rompre avec le relativisme, en 
créant un espace au sein duquel les subjectivités sont mobiles, au lieu dřune 
impression de vérité que chacun posséderait dans son coin, avec les 
conséquences toxiques que lřon connaît; 2) pour favoriser une posture où on a à la 
fois le souci de soi et celui de lřautre, et donc pour favoriser lřadoption de choix 
éthiques fondamentaux, dřintérêt planétaire. 
La spirale interne : une sélection de films du cinéma transnational 
Le cinéma transnational se verrait comme une spirale qui tourne autour de 
diverses problématiques du 21e siècle affectant plusieurs régions du monde, sinon 
toutes. Il peut être difficile de dire si un film est résolument transnational, ou 
national, ou encore sřil serait plutôt de lřordre dřun blockbuster globalisant. Mais la 
difficulté sřapparente à celle de classer les films utilisant en priorité lřimage-
mouvement (pensée classique) ou lřimage-temps (pensée moderne) dans une 
perspective deleuzienne. Un nouveau concept part de certaines constatations, où 
on sent que la pensée peine à rendre compte de ce quřon observe. Le cinéma, 
phénomène culturel phare de lřépoque moderne, évolue au rythme de cette 
époque, en constantes transformations ŕ technologiques, économiques, 
politiques, environnementales, socioculturelles. Lřensemble du cinéma, tous 
genres confondus, reflète ces transformations, de même que les dérives 
préoccupantes qui les accompagnent ŕ ce quřon retrouve notamment dans les 
nombreux films à caractère postapocalyptique. Le concept de cinéma transnational 
favorise une discussion sur le 7e art à ce moment-ci de son histoire. La présente 
recherche a ainsi adopté lřidée dřun cinéma « entre le local et le global » (Ezra et 
Rowden 2006), soit un cinéma qui témoigne de diverses tensions dans le monde, 
où on vise à la fois à réaliser des films qui sortent des frontières où ils sont 
produits, qui résistent à lřhomogénéisation culture lle découlant de la mondialisation 
de lřéconomie, et qui vont dans le sens dřun progrès social (Hjort 2010) . 
On pourrait simplifier la définition du « cinéma transnational » en disant quřil nous 
met en contact avec l’autre et sa réalité, tout en portant une signature artistique 
singulière et en évacuant le plus possible un discours explicite. Pour la présente 
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thèse, lřautre commence à se percevoir quand un personnage nřapparaît  plus 
prisonnier dřun récit qui enchaîne actions et réactions. Ou quand le personnage 
nřévolue pas dans un contexte quasi hermétique pour des spectateurs et des 
spectatrices venant dřune culture distincte. En termes différents, un film 
transnational a besoin de respiration, ce qui se produit lorsque « lřaction flotte 
dans la situation » (Deleuze)2. Du coup, on peut alors remarquer la réalité de 
lřautre, qui acquiert une importance, devenant une source de réflexion car elle ne 
sert plus seulement de décor. Cette réflexion nřévacue pas les émotions générées 
par le visionnement dřun film; elle sřy ajoute, faisant appel à lřintelligence du 
spectateur. 
Dans le cinéma transnational, plusieurs types dřobservations sont possibles. Une 
thèse qui sřinscrit dans une recherche en psychologie cherchera bien entendu à 
repérer des problématiques spécifiques de cette discipline. La présente recherche, 
elle, voulait rendre compte non seulement dřune spiritualité portée par un film, 
mais dřune spiritualité portée par le traitement dřun sujet ayant un ancrage local. 
Pour ce faire, il fallait avoir en tête que la spiritualité contemporaine se présente 
comme non dogmatique et marquée par la subjectivité, ce qui tend à compliquer 
les observations du fait quřelle devient multiforme. Cependant, caractéristique clé, 
elle sřaccommode dřune zone inconfortable pour la raison, dřune forme de vertige 
pour le langage, ou du « mystère du non-savoir » (Gebara). Ce qui est malaisé 
pour la raison nřest pas nécessairement dřordre spirituel ŕ comme ce qui rend 
Scottie muet dans Vertigo ŕ, mais ce type dřobservation était indispensable à 
constater. 
Dans le premier passage dans la spirale formée par le corpus, la thèse sřest 
intéressée en priorité aux techniques présentes, préoccupation deleuzienne, de 
même quřau traitement des personnages, préoccupation plus cavellienne. On a 
                                               
2
 Cette idée de respiration, ou dřaction qui flotte dans la situation, se met aisément en 
parallèle avec lřexpérience spirituelle de Thoreau à Walden  : « La lenteur est une […] 
méthode que Thoreau recommande, comme importante pour atteindre une conscience 
élevée. Il est plus difficile de suivre avec attention et délibération les choses qui vont vite; 




ainsi pu recueillir des observations touchant à des zones inconfortables pour la 
raison, nous privant dřexplications, et donc défiant la logique de la pensée 
classique, qui évacue les ambiguïtés par un discours de vérité. Cřest ce qui a 
conduit à envisager un rapprochement avec la théologie apophatique, ou négative, 
qui émane de lřimpossibilité à parler directement de Dieu, ou de son essence. Elle 
provient donc dŘun aveu concernant les limites du langage et de la connaissance. 
Deleuze lui-même écrit que, dans le cinéma quřil estime moderne, lř« image-temps 
met la pensée en rapport avec un impensé, lřinévocable, lřinexplicable, 
lřindécidable, lřincommensurable » (IT-Del, 279). Et ce, en lien avec un montage 
quřil appelle « irrationnel », dû à une logique narrative floue. Le tout rend 
impossible tout discours de vérité, mais permet à une nouvelle pensée 
philosophique de sřétendre, dans lřimmanence du monde. Cřest ce qui intéresse le  
philosophe français. Quant à Cavell, son idée maîtresse énonce que « notre 
relation au monde comme telle nřest pas une relation de connaissance » (entretien 
avec J. Cerf 2009, la thèse souligne); ce que le cinéma permet de constater en 
reproduisant la condition sceptique de lřhumain vis-à-vis du monde3. Mais pour lui, 
le même cinéma propose une avenue pour ne pas nous laisser entraîner vers le 
nihilisme, voire le désespoir, en nous montrant des personnages qui réussissent à 
établir un meilleur lien avec le monde, par la voie dřune mutuelle reconnaissance, 
et en abandonnant lřidée dřune vie rêvée, inaccessible.    
Les philosophies du cinéma de Deleuze et de Cavell ne nous conduisent pas en 
soi vers une réflexion sur la spiritualité. La première décrit comment le cinéma 
propose de nouveaux concepts philosophiques, et la seconde développe une 
pensée à portée pédagogique. Ce faisant, elles exposent néanmoins des 
situations qui rejoignent le problème des limites du langage, ou de la 
connaissance, au cœur de la théologie apophatique. Quant à la théologie de la 
thèse, appelée aussi pensée théologico-philosophique, on ne saurait la classer, en 
                                               
3
 Rappelons que pour Cavell, lřindividu qui cherche en priorité à connaître le monde sera 
inévitablement déçu par le monde, au point de penser quřil n řappartient pas à ce 
monde. Dans une salle de cinéma, le spectateur est aussi devant un monde auquel il 
nřappartient pas.  
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ce moment, comme un courant de la théologie apophatique. Du fait que celle-ci 
sřinscrit dans une tradition religieuse. Mais selon une chercheure, la théologie 
apophatique pourrait devenir une théologie de la spiritualité qui traverse toutes les 
traditions, et qui œuvre à lřétablissement de la paix universelle, en insistant sur 
lřaspect non affirmatif, non discursif, de ce type de réflexion. Et donc en évitant les 
débats acerbes autour de questions doctrinales (Bulhof 2002). 
Le centre de la spirale : l’image de la spiritualité  
Au centre de la spirale qui a tournoyé autour du corpus filmique de la thèse, il y a 
dřabord la vie. Sans quoi il nřy a pas de spirale. On pourrait sans doute dire la 
même chose dřune bonne partie du cinéma dans son histoire, qui célèbre la vie 
dřune multitude de façons, avec des moyens sans précédent et sans cesse en 
transformation. 
Lors du deuxième passage dans la spirale constituée par le corpus, lřattention 
première sřest portée sur la relation entre lřautre et sa réalité. Comme énoncé plus 
haut, il sřagit, pour la thèse, de la caractéristique qui distingue radicalement le 
cinéma transnational dřun cinéma globalisant. Si la vie crée la spirale, cřest lřautre 
qui lřanime. Par une dynamique entre son intériorité et son extériorité.  Cette 
dynamique transparaît ici encore grâce à la respiration du film. Les moyens 
techniques utilisés sont divers4, de même que le traitement des personnages. Mais 
le tout converge vers ceci : chez lřautre, il y a à la fois un territoire inaccessible, ou 
inconnaissable, et un territoire aisément accessible, ou intelligible.  
Lřinconnaissable pourrait se rapporter aux « profondeurs intimes » de lřindividu en 
modernité dont parle Taylor (1992 [1991]). Sans cet inconnaissable, lřautre 
                                               
4
 Trois techniques parmi dřautres, en ce qui touche le rapport entre lřautre et sa réalité  : 
1) dans le film polonais Ida (2014), les protagonistes sont souvent repoussées dans un 
coin de lřimage; le monde, austère, dans lequel elles baignent ressort alors davantage; le 
film est de plus en noir et blanc. 2) dans le film péruvien La teta asustada, les images 
montrent avec éloquence lřécart entre le bidonville où vit la protagoniste, et lřendroit où elle 
travaille dans une riche villa de Lima; 3) et dans le film japono-taïwanais Yi Yi (2000), la 
caméra filme souvent les personnages à travers une vitre, dans laquelle se reflète le 
monde, urbain ŕ qui pourrait être aussi celui du spectateur ŕ, autour dřeux.  
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nřexiste plus en tant quřautre. Dans un récit qui fait dřun personnage le jouet dřune 
série de rebondissements dans lřaction, lřautre disparaît en tant quřautre, son 
intériorité nřayant pas la chance de se manifester. Or, les films analysés nous font 
voir la présence dřun aspect inconnaissable chez lřautre, en nous faisant réaliser, 
notamment par lřusage de lřellipse et dřune logique narrative floue, que nous ne 
pouvons connaître que des fragments de sa vie, aussi bien intérieure 
quřextérieure. Constater cet inconnaissable entraîne de sřéveiller davantage à sa 
propre intériorité et invite à affirmer sa propre singularité. Lřinconnaissable est un 
paradoxe de la thèse : il crée à la fois une distance, infranchissable, avec lřautre, 
et une appartenance transnationale qui touche à lřintériorité que nous possédons 
tous et toutes et qui nous distingue les uns des autres. 
En même temps, au sein des films analysés, lřautre présente une facette 
facilement accessible, appelée dans la thèse « posture spirituelle transnationale ». 
Il sřagit dřune forme dřabstraction, intelligible sans la connaissance du contexte 
local où on lřobserve. Cette posture à la fois transpose une idée de Cavell et 
prolonge un concept de Deleuze. Par rapport à Cavell, il y a transposition de son 
idée de « types »5. Et par rapport à Deleuze, il y a prolongement de son concept 
dř« image-temps », qui fait du spectateur un « voyant », ce qui lui permet alors de 
mettre sa pensée en mouvement, le « schème sensori-moteur » sřétant écroulé. La 
thèse garde ce concept, mais lui adjoint une autre forme de voyance qui, elle, ne 
nécessite pas lřusage de la pensée, révélant des points de contact entre lřautre et 
le spectateur. 
La posture spirituelle transnationale est le concept clé de la thèse, celui qui permet 
le plus de suggérer quřun film est porteur dřune spiritualité pouvant interpeller le 
spectateur de partout. Elle se rapporte à au moins une des caractéristiques de la 
                                               
5
 Les « types cinématographiques sont habités par des figures que nous avons 
rencontrées ou que nous pourrions bien rencontrer dans dřautres circonstances  » (PM-
Cav, 65). Les types font appel à notre expérience dans le monde, à nos rencontres. La 
thèse retient lřidée dřune forme dřabstraction véhiculée par un personnage, 
indépendamment du récit, que le spectateur peut associer à ce quřil connaît dans le réel.  
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spiritualité contemporaine, décrite dans les quatre grandes sections, ou angles de 
vue, de lřanalyse filmique : 
Chercher. ŕ Dans les films analysés, la manifestation dřune intériorité de la part  
dřun ou dřune protagoniste sřaccompagne dans certains cas dřun intense 
questionnement existentiel. Plus précisément, il sřagit dřune étape, parfois sous la 
forme dřune crise, dans un parcours inachevé, en devenir (Deleuze), ou 
conduisant à un nouveau commencement (Cavell). Il ne sřagit pas dřune quête qui 
aboutit à lřadoption dřune vérité supérieure, transcendante, comme dans lřitinéraire 
spirituel dřAugustin dans ses Confessions. La vérité apparaît alors dans lřidée 
même de la recherche et elle ne peut être détachée du monde. En dřautres mots, 
les films invitent à la perception dřune intrigue parallèle, plus intime, et non 
entièrement résolue, mais qui reste ancrée dans le monde. Cřest ce qui a conduit à 
suggérer que la théologie de la thèse était plus érotétique quřapophatique6. 
Certains aspects des films analysés se rapporteraient ainsi à un inexprimable, à 
propos de la vie, en lien avec le côté non rationnel, ou non rationalisé, des films.  
Choisir. ŕ Deleuze parle de « choisir de choisir », cřest-à-dire dřun choix qui 
gouverne lřensemble de nos décisions, ou du choix dřun « mode dřexistence » 
véritable relativement à la vie. Quant à Cavell, il ne parle pas de choix véritable, 
mais de la possibilité de prendre des décisions dans le but de se perfectionner, au 
sens émersonien, cřest-à-dire sans visée élitiste et avec lřobjectif de se 
(ré)approprier sa singularité. Sur ce sujet, on constate dans les films analysés que 
le choix a souvent un caractère mi-rationnel mi-intuitif, parfois même aporétique, 
cřest-à-dire quřil défie la possibilité de lřexpliquer par le langage7. Ou encore il 
témoigne dřun processus dřaffirmation de soi, ou dřautoguérison intérieure, 
sřaccompagnant dřun geste ou dřune décision qui ne tient pas exclusivement dřune 
logique rationnelle. Car ce processus témoigne du conflit entre lřintériorité et 
                                               
6
 « Érotétique » vient du grec erôtao, « interroger ». 
7
 Lřexemple par excellence venait du film franco-autrichien Amour (2012), où le 
protagoniste masculin (Jean-Louis Trintignant), transforme en crypte funéraire la chambre 
où repose sa conjointe (Emmanuelle Riva), dans lřappartement dřune grande ville, puis 
disparaît pour on ne sait où. 
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lřextériorité, qui a une part dřinconnaissable. Ce conflit nřest pas le fruit de la 
modernité, comme paradigme de pensée, mais il semble inévitable à lřépoque 
moderne pour toute personne cheminant dans un itinéraire spirituel. Il a alors pour 
effet de forcer une réévaluation des choix accomplis pour rester soi-même sans se 
couper du monde. En dřautres mots, il nécessite une mise à jour périodique de nos 
choix. Un seul film peut davantage mettre lřaccent sur le choix que sur la 
recherche, et vice-versa, mais lřensemble des films valide ce que saint Augustin 
signalait déjà il y a seize siècles : la recherche et le choix sont intimement liés 
dans un itinéraire spirituel. En outre, ces films se trouvent à valider lř idée des deux 
modes de connaissance jugés adéquats par Spinoza, lřun utilisant la raison, et 
lřautre, lřintuition.  
Voir. ŕ Dans les films analysés, on observe, à lřinstar de plusieurs commentateurs 
qui ont décrit lřart cinématographique en général, un fascinant paradoxe : voir 
implique aussi de constater, au sein dřœuvres hautement acclamées, des lacunes 
dans ce quřon voit ou entend ŕ en raison dřune ellipse, dřun hors-champ ou dřun 
cadrage qui nous présente un sujet de façon fragmentaire, ou encore dřun silence.  
Ces lacunes créent un espace pour le spectateur, qui a la possibilité de sřy 
investir, de mettre sa pensée en marche, au lieu de se laisser entraîner 
machinalement par une suite dřaffects et un récit qui répond à toutes les 
questions. Ce qui rejoint la vision du cinéaste iranien Abbas Kiarostami (Le vent 
nous emportera) : « Il faut envisager un cinéma inachevé et incomplet pour que le 
spectateur puisse intervenir et combler les vides, les manques » (entretien avec 
Jean-Luc Nancy 2001). En même temps, les lacunes forcent aussi à porter une 
meilleure attention à ce qui nous est montré, soit lřautre dans sa réalité, ou la 
relation entre lřautre et son monde. En fait, on nřa pas le choix alors de sřintéresser 
à cette relation, dont lřobservation remplace lřattente dřun rebondissement narratif 
ŕ ce dernier ne disparaît pas, mais il ne gouverne plus le montage. Ici, cřest le 
spectateur qui est invité à adopter une posture spirituelle transnationale. Ce qui en 
quelque sorte se substitue à lřambition de connaître le monde, objectif conduisant 
à la déception et au nihilisme selon Cavell. Voir, cřest donc voir autrement. Cet 
autrement peut être mis en parallèle avec la notion dřéveil, que Thoreau emprunte 
au bouddhisme et qui lui sert à percevoir lřessentiel dans le monde. 
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Vivre. ŕ Sřéveiller à lřautre par une posture spirituelle transnationale, cřest en 
même temps percevoir dans sa réalité tout ce qui peut le menacer, dans son 
intériorité comme dans son extériorité. Dans plusieurs films, les images montrent 
ainsi des situations inadmissibles pour quiconque place la vie au centre de ses 
intérêts. Pour rester avec le motif de la spirale, lřinadmissible est une force 
destructrice qui annihile le mouvement de la spirale. Lřinadmissible rend 
impossible la pensée, au sens de Deleuze. Celui-ci emploie le terme 
« intolérable » pour exprimer un état où la banalité du quotidien entraîne une 
« pétrification » de la pensée, celle-ci nřayant pas la chance de se déployer, de 
croire en les possibilités de transformation du monde : « [La pensée] ne peut 
plus penser un monde ni se penser elle-même » (IT-Del, 220)8. Lřinadmissible 
inclut cet intolérable et le prolonge en rendant compte dřimages qui montrent une 
situation menaçant le lien avec lřautre. Dans un tel cas, le monde dans lequel 
évolue un personnage tend à brouiller lřexistence de lřautre en tant quřautre, 
cherchant à lřexclure de ce monde, ou en faire un simple rouage au sein du 
modèle économique dominant. Pour préserver le lien avec lřautre, des choix 
éthiques sřimposent afin que celui-ci ait à la fois la chance de penser, au sens 
deleuzien, et de parvenir à une plénitude intérieure, ou à ce que Cavell appelle le 
perfectionnisme émersonien, qui parallèlement contribue à le faire reconnaître par 
le monde.  
Ainsi, en sřappuyant sur des concepts ou idées-forces de Deleuze et de Cavell, la 
thèse en vient à conclure que les films du cinéma transnational analysés nous 
enseignent que, à lřépoque moderne et hors dřune tradition religieuse, la 
spiritualité se vit et se construit avec lřautre, dans une relation égalitaire. 
Conséquemment, les mêmes films nous font réaliser que la spiritualité est 
indissociable de lřéthique, ce que Rousseau avait déjà compris au Siècle des 
Lumières. Une éthique qui combat les inégalités, sous toutes leurs formes9.  
                                               
8
 Dans le même ordre dřidée, rappelons ce commentaire de la théologienne de la libération 
Ivone Gebara, cité dans lřétat de la question : « Le vacarme assourdissant produit par la 
société de consommation […] paralyse la pensée » (2002, 67). 
9
 Cette éthique est particulièrement bien illustrée dans deux films analysés. Dans L’homme 
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Par ailleurs, il est apparu que la pensée du cinéma transnational nřétait pas 
uniquement le fruit de la modernité, qui affirme le primat de la raison pour affronter 
les problèmes. Cela rejoignait des commentaires, dont un de Cavell, rapportés 
dans la section sur la généalogie du cinéma, qui avancent quřune certaine idée du 
cinéma a longtemps précédé la technologie permettant de projeter des images 
animées sur un écran. De là, on pouvait suggérer que, si le cinéma demeure le 
phénomène culturel le plus marquant de lřépoque moderne dans son ensemble, il 
nřappartenait pas pour autant au seul paradigme de la modernité. Les résultats 
obtenus permettent donc dřénoncer que la spiritualité, telle que décrite dans cette 
thèse à partir de films du cinéma transnational, ne sřinscrit pas en faux avec la 
modernité. Elle la prolonge. 
Remarques sur le corpus 
Les treize films analysés ne pourraient représenter tout le cinéma transnational, 
multiforme. Cependant, certains des cinéastes qui les ont réalisés sont parmi les 
plus respectés par leurs pairs : Abbas Kiarostami (Iran), Michael Haneke 
(Autriche), Aki Kaurismäki (Finlande), Jia Zhangke (Chine), Edward Yang 
(Taïwan), Nuri Bilge Ceylan (Turquie), Abderrahmane Sissako (Mauritanie), et bien 
sûr Agnès Varda (France), née en 1928, figure légendaire de lřhistoire du cinéma. 
Le Québécois Denis Côté aussi, sřil nřest pas autant renommé demeure apprécié 
par les spécialistes et son œuvre est bien connue dans le réseau des festivals 
internationaux.  
Tous les films de ces cinéastes portent une signature distinctive, mais la plupart de 
leurs techniques, décrites dans la thèse, se retrouvent ailleurs. Dans le processus 
de sélection du corpus, le visionnement de plusieurs autres films donnait raison à 
                                                                                                                                        
sans passé (Finlande, 2002), le protagoniste adopte une posture égalitaire avec lřautre; et 
ce, dans un bidonville, si bien que cet endroit apparaît comme un lieu où la dignité 
humaine est au centre des préoccupations, à lřopposé du reste du monde.  
Et dans le documentaire Les glaneurs et la glaneuse (France, 2000), la réalisatrice, Agnès 
Varda, se met elle-même en scène, sans équipe technique, et tisse des liens étroits avec 
des exclus, ou avec des marginaux qui rejettent la société de consommation. Deux films 
qui montrent que lřon peut avoir une personnalité singulière tout en adoptant une posture 
transnationale, éthique, qui facilite la relation avec lřautre et crée de lřharmonie.    
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Lipovetsky et à Serroy quand ils écrivent que dans « nombre de films, tout se 
passe comme si lřappréhension claire et distincte du récit avait cessé dřêtre une 
exigence » (2007, 109), ce qui va dans le sens du concept dřimage-temps de 
Deleuze. Les mêmes auteurs estiment aussi quř« un nombre croissant de 
réalisateurs se nourrit dřune multiplicité de références » (ibid., 104), ce qui se 
vérifie assez bien quand on visionne les films projetés dans les grands festivals, 
marqués par une hybridation culturelle, tout en inscrivant leur sujet dans un 
contexte local.  
En outre, par définition ŕ celle adoptée par la thèse ŕ, le cinéma transnational 
tend à évacuer tout discours idéologique. Dřailleurs, ce cinéma reflète bien 
lřécroulement des modèles de vérité se voulant universels quřon a 
progressivement connu après la Deuxième Guerre mondiale. Les résultats obtenus 
dans la thèse sont dřabord ceux de son corpus. Mais il est possible de suggérer 
quřon obtiendrait des résultats similaires à partir dřun autre corpus, du moment que 
les films ont obtenu une solide reconnaissance dans le milieu même du cinéma. 
Ou on pourrait prolonger, le cas échéant, les concepts définis dans cette thèse en 
visionnant davantage de films10.  
Le « cinéma est spirituel par nature », énonce Jean Collet dans un dialogue avec 
Michel Cazenave (2014, 69). Les résultats obtenus ne sauraient valider une 
affirmation ontologique de ce type. Mais il y aurait lieu de se demander en 
analysant dřautres films sřil nřy a pas une affinité naturelle entre la spiritualité et le 
cinéma transnational. Celui-ci cherche à se démarquer radicalement des 
blockbusters, mais tout en souhaitant être lui aussi diffusé dans lřespace 
                                               
10
 Parmi les films qui ont été visionnés en cours de recherche et qui à première vue 
pourraient conduire à des résultats similaires, signalons : 1) 35 rhums de Claire Denis 
(France, 2009); 2) Lumière silencieuse de Carlos Reygadas (Mexique, 2007); 3) Le fils 
d’Elias de Daniel Burman (Argentine, 2004); 4) L’homme qui crie de Mahamat Saleh 
Haroun (Tchad, 2010); 5) Footnote de Joseph Cedar (Israël, 2011); 6) Le tableau noir de 
Samira Makhmalbaf (Iran, 2000); 7) The Lunchbox de Ritesh Batra (Inde, 2013); 8) Still 
Walking de Hirokazu Kore-eda (Japon, 2008); 9) Le poème de Lee Chang-dong (Corée du 
Sud, 2010); 10) Café Lumière de Hou Hsiao-hsien, surnommé HHH (Taïwan, 2003); 
11) Leviathan dřAndreï Zviaguintsev (Russie, 2014); 12) Winter’s Bone de Debra Granik 
(États-Unis, 2010); 13) Tu dors Nicole de Stéphane Lafleur (Québec, 2014).       
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planétaire. Un questionnement spirituel sans discours de vérité, accompagné de 
postures spirituelles aisément intelligibles, apparaît, dřaprès les résultats obtenus 
dans cette thèse, comme un moyen privilégié pour rejoindre des spectateurs et 
des spectatrices de partout au 21e siècle. Ce questionnement et ces postures 
nřimposent rien, tout en suscitant une réflexion qui, contrairement à la religion, ne 
semble pas en recul. Une réflexion qui touche au « mystère dřêtre là » (Gebara) et 
à la recherche de nouvelles façons de vivre ensemble. En dřautres termes, le 
cinéma transnational apparaît, dans le contexte du village planétaire, comme un 
véhicule de « lřart épiphanique », qui « nous met en présence dřune réalité 
autrement inaccessible, et qui revêt la plus haute signification morale ou 
spirituelle » (Taylor 1998 [1989], 525). 
Épilogue 
« Cinéma » vient du grec κίνημα (kínêma), « mouvement ». Au final de cette thèse, 
le mouvement se révèle aussi comme une caractéristique de la spiritualité 
contemporaine, avec un mouvement bidirectionnel : vers soi et vers lřautre. Cřest-
à-dire un mouvement qui touche autant à lřintériorité quřà lřextériorité, en 
recherchant un équilibre entre les deux. Dans une perspective spinozienne, on 
pourrait simplifier ce mouvement : aller vers la nature, cřest aussi aller vers soi et 
vers lřautre, ou le monde, soit être en accord avec la substance de tout lřunivers. 
Les films analysés ne tranchent pas ce genre de débat, mais ils nous incitent à 
rencontrer lřautre, où quřil se trouve, et à mieux le percevoir au milieu du 
« vacarme » (Gebara) du monde. Et certains films nous invitent à adopter une 
vision étendue de lřautre, ce dernier nřapparaissant pas seulement comme 
lřhumain. Ce qui rejoint alors Rosi Braidotti avec son éthique posthumaniste, 
rompant avec une vision anthropocentriste du monde11.  
Quoi quřil en soit, une idée-force de Spinoza, relayée plus tard dans une mise en 
garde de Rousseau, se transpose de nos jours dans un cri dřalarme émis par 
                                               
11
 Dans au moins deux films analysés, Bestiaire (Québec, 2013) et Beasts of the Southern 




beaucoup à notre époque : on nřa plus le choix de sřaccorder avec la nature quand 
pèse une menace sur toute la vie de notre planète12.  
Pris ensemble, les films analysés renouvellent notre façon de voir la vie et le 
monde. Au sein dřune logique narrative souvent floue, que Deleuze nous aide à 
analyser. Dans ces œuvres, lřintrigue événementielle tend à sřestomper pour faire 
place à une intrigue plus intime, où le dénouement reste en suspens13. Ils nous 
font alors voir lřinexprimable de la vie, mais aussi sa précarité14. À partir dřun 
contexte unique, délimité par lřespace et le temps, mais qui ne demande quřà être 
observé, voire reconnu dans une perspective cavellienne, que rejoint Taylor par sa 
défense des minorités culturelles.  
Il en résulte une pensée originale. Dans les films eux-mêmes. Ils expriment que la 
raison seule peine à rendre compte du monde et des solutions pour aff ronter les 
défis de notre temps. Mais sans rejeter la modernité. Ils suggèrent quřon peut 
adjoindre à la modernité un mode de relation intuitif, non discursif. Ce mode 
respecte et même encourage lřaffirmation de soi tout en permettant de tisser avec 
le monde des liens qui nřont pas besoin dřêtre rationalisés, prévenant ou atténuant 
ainsi toutes les mésententes qui surgissent trop souvent dès quřon emploie la 
parole. Ce mode va dans le sens des transcendantalistes étatsuniens du 19e 
siècle, Emerson et Thoreau ŕ influencés par les philosophies orientales et 
réactualisés par Cavell ŕ, de même que dans le sens de Spinoza ŕ le « Christ 
des philosophes » pour Deleuze ŕ, avec la connaissance du troisième genre, 
                                               
12
 La présente thèse est déposée au moment où sřouvre à Paris la COP21, conférence 
internationale jugée cruciale par nombre dřenvironnementalistes.   
13
 En particulier Le vent nous emportera (Iran, 1999) de Kiarostami, et les deux films 
africains de Sissako, La vie sur Terre (Mali, 1998) et En attendant le bonheur (Mauritanie, 
2002), avec leur construction elliptique, qui ne dévoile que des parcelles de vie, et qui 
laisse la fin ouverte, comme si le film restait inachevé. 
14
 Lřinexprimable et la précarité de la vie sont bien illustrés dans le film chinois Still Life 
(2006), avec des scènes dans un registre surréel, avec des protagonistes au devenir 
incertain, et dans le cadre à la fois chaotique et majestueux de la vallée du Yang-Tsé, où 
se construit le barrage des Trois-Gorges. 
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adéquate et intuitive, quřil promeut dans lřÉthique, texte clé de la pensée 
occidentale.    
La théologie de cette thèse ou, plus modestement, un exercice théologique dans le 
vocabulaire de Gisel, nomme « spiritualité » ce mode de relation. Dans les films, 
cřest par la rencontre avec lřautre quřon ressent le mieux la spiritualité. Cřest-à-dire 
en percevant un inconnaissable chez lřautre, en même temps quřune  posture où se 
dessine un aspect de lui qui est indépendant du contexte dans lequel il évolue. Cet 
inconnaissable, ou identité intime, et cette posture, intelligible, ont le potentiel 
dřinterpeller le spectateur, qui a lui-même une identité intérieure et quřil cherche à 
préserver. Ils lřinvitent aussi à devenir un sujet nomade, réceptif à la subjectivité 
de lřautre, et respectueux de la manière avec laquelle il exprime sa spiritualité, qui 
ne saurait être universelle dans le discours ou la pratique.  
Par voie de conséquence, la théologie de cette thèse devient une éthique. Décrire 
la spiritualité promue par cette théologie, ou pensée théologico-philosophique, 
cřest en même temps promouvoir la nécessité dřun choix fondamental qui se 
résume à mettre la vie au centre de nos préoccupations. Cette théologie, tirée de 
lřanalyse des films, place la vie avant lřéconomie et la technologie, le vivre-
ensemble avant la popularité et la gloire. De ce côté aussi, les films analysés 
proposent une vision originale. Lřéthique nřest pas juste lřaffaire de choix 
rationnels. La nécessité du choix découle également de la nécessité de préserver 
le lien entre tout ce qui vit. Et ce lien est mis en lumière par la rencontre avec 
lřautre et par la perception de postures qui traversent toutes les cultures et toutes 
les époques.  
Enfin, cette théologie est également une méthodologie. Celle-ci est partiellement 
inspirée de la dialectique platonicienne, où des protagonistes mis en scène 
discutent de réalités qui sont au-delà du directement observable dans le monde. 
Dans la recherche qui sřachève, les protagonistes étaient Gilles Deleuze et 
Stanley Cavell. Toutefois, la thèse a aussi adopté la façon de penser, 
antidialectique, de Deleuze. De sorte que ce sont en priorité des points 
dřintersection qui ont été mis en lumière entre les deux philosophies, afin de 
fournir des outils pour conceptualiser des observations qui, pour la présente 
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recherche, tourbillonnaient autour dřune réalité non directement observable. Et 
comme dans la philosophie de Deleuze, les concepts retenus ne constituent pas 
un système de pensée, tôt ou tard déphasé et potentiellement toxique pour le 
monde.  
Le tout aboutit à une thèse qui décrit comment la théologie et la philosophie 
demeurent des disciplines pouvant encore travailler ensemble pour mieux affronter 
les défis de notre temps, comme le promeut Panikkar. Dřautant que les résultats 
obtenus dans cette recherche proposent une avenue pour contribuer à la 
réalisation de toutes les promesses des Lumières. Et ce, à partir de films acclamés 
du cinéma transnational, et dřune sorte de vertige quřils donnent. Un vertige car il 
défie les limites du langage, mais un vertige qui stimule autant la création 
artistique, toujours renouvelée, quřune pensée théologico-philosophique en 
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